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Für meine Großeltern, die hier leben, 
für meine Verschwundenen drüben. 


Für alle Gedemütigten, 

Verletzten, Versehrten, 
Vergewaltigten, 

Eingesperrten, 

für die Ermordeten und alle 
Wagemutigen, 

davongetragen auf ihren Bikes, 

kein Vergessen, kein Vergeben. 
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Traduction en differentes langues 
de cette liste d’objets que 
l’on peut perdre dans 
le fond des oce&ans, 
listes des morts qui remontent 
a la surface des 
memoires et qui demandent 
justice. 
Noircir, noircir. 
Lisette Lombe, C’est le temps du vin blanc 


Faut qu’on s’organise 
qu’on cr&ee nos propres trucs 
Avant que tout explose 
il faut qu’on s’arme 
J’ai de la force pour les freres, les 
etoiles mes seules guides, 
Retour aux pyramides 
apres des siecles 
X-Men, Retour aux pyramides 


Übersetzung in unterschiedliche 
Sprachen 

dieser Liste der Dinge, die 
man verlieren kann 

am Grund des Ozeans, 

Liste der Toten, die aufsteigen an 
die Oberfläche der Erinnerung 
und Gerechtigkeit verlangen. 

Schwärzen, schwärzen. 

Lisette Lombe, C’est le temps du vin blanc 


Müssen uns organisieren 
unsre eignen Sachen machen 


Bevor alles explodiert 

müssen wir uns bewaffnen 

Ich bin stark für die Brüder, die Sterne 
meine einzigen Wegweiser 

Rückkehr zu den Pyramiden, 
Jahrhunderte später 

X-Men, Retour aux pyramides 


Drunter 


16. Juli, Abend, unter dem Platz. 


Hinter einem endlosen Zaun dehnt sich eine Brache, eine zukünftige 
Siedlung, bewohnt von jungen Trieben, Büschen und Hecken, deren Tage 
gezählt sind. Diese Brache, das Abenteuerterrain unsrer Kindheit. Mit dem 
Fuß vergrößre ich das Loch im Zaun, dann schlängle ich meinen großen 
Körper durch, erwachsen seit wenigen Sommern. Schon einige Meter über 
dem Treffpunkt bebt der Boden. Die Zweige und Blätter verschiedener Arten, 
die im Dunkeln nicht zu unterscheiden sind, zittern im Rhythmus des 
unterirdischen Pulsschlags. Ich lass mich von meinen Ohren leiten und bahn 
mir einen Weg zwischen den Steinen, Dosen und buckeligen Sandhügeln. Ich 
seh den Eingang. 

Ein Rand aus Beton umrahmt eine vom Rost zerfressene Metalltür. Sie 
klappert im leichten Wind. Öffnet und schließt sich vor dem Einstieg in 
einen Schacht. Ich schau hinein und horche, bevor ich mich runterlasse. Ich 
weiß, da ist eine Treppe. Ich erahne Housebässe. Ich stell mir feuchte 
Nacken vor, von Dezibel übertönten Jubel, Tänzer, Tänzerinnen, die sich 
plötzlich und unerwartet auf einem Dancefloor gegenüberstehen und 
zwischen Zurückhaltung und der Lust nach Berührung schwanken. Ich denk 
an lebhafte, verworrene Gespräche und Leute, die sich lautstark ihre Liebe 
gestehen, was sie sonst nicht tun würden. 


Ich betrete das Parkdeck. Der typische Geruch von Orten ohne Sonne schlägt 
mir entgegen, aktiviert den Hippocampus in meinem Schädel und meine 
Kindheitserinnerungen. Wie ich mich einmal mit meinen älteren 
Geschwistern im Keller versteckt hab, ihnen wie ein Schatten gefolgt bin und 
mir den Ringfinger in der Feuertür eingeklemmt hab, die ihn für immer zwei 
Millimeter kürzer gemacht hat. Wie ich mein Rad in denselben dunklen 
Gängen anschließen wollte, schweißgebadet vor Angst, verfolgt zu werden. 
Dieser feuchte Geruch nach Erde ist auch der Geruch nach Partys unter Tage, 
wo Flüssiges niemals mit Geld beglichen wird. Der Geruch des 
Undergrounds. Eine Mischung aus Alkohol und Softdrinks aus 
Wasserflaschen. Der Qualm von billigen Zigaretten aus Spanien. Geteilte 
Getränke, vereinter Rausch, Musik aus Chicago. Wo jeder in seinem eignen 


Takt bebt und den Einschlägen der treibenden Bässe die Stirn bietet. 

Das ist der Geruch von dem, was man uns lässt. Ein paar Meter Gehsteig, 
einige Bänke, ein Dreieck Wiese, etwas Totholz, über dem wir Fleisch grillen. 
Auch der kleinste Kofferraum kann ein Soundsystem werden. 

Wir kommen klar. Wir lassen uns die Laune nicht verderben. 

Aber unsre Freude wird nicht von allen geteilt. Es gibt Leute, die in uns 
nur den lärmenden Nachwuchs unsrer Vorfahren sehen, die wenigstens noch 
die Fresse gehalten haben. Es stimmt, wir reden laut, aber es ist nicht so, als 
ob wir jede Nacht schreiend unter irgendwelchen Fenstern sitzen. Wir wollen 
bloß, dass was los ist. Feuer machen, bisschen labern, um die langen oder 
auch kurzen Tage rumzukriegen, manchmal tanzen. 


Nicht viel insgesamt. 


Ich renn die Treppe runter. Meine Sohlen schlagen auf den Beton. Ich 
versuche gar nicht erst, leise zu sein. Das Geräusch meiner Schritte hallt 
zwischen den Wänden. Während ich tiefer unter die Erde komm, mischt sich 
ihr Echo in die Beats von weiter unten und löst sich in ihnen auf. 

Ich erreiche das unterste Deck und zünd mir im Gehen eine Kippe an. Die 
Parkflächen sind leer und nur schwach beleuchtet. Ich atme dünne 
Schlangen Rauch aus, die oben an den Neonröhren zerfransen. Ich schick 
Samy eine Nachricht: Wo bleibst du Bruder? Vor der letzten Tür, durch die 
ich muss - eine schwere Schwingtür -, warte ich ein paar Sekunden, für den 
Fall, dass eine Antwort kommt. 


Ich hasse es, allein auf Partys anzukommen. Ich hab immer Angst, dass ich 
die erste Person, die mir über den Weg läuft, zu gut kenne, um nicht zu 
grüßen, aber nicht gut genug, um mich zu freuen. In meiner Nähe ein paar 
Leute, die sich in der weniger stickigen Luft außerhalb der Halle abkühlen. 
Ich vermeide Blickkontakt, damit es nicht aussieht, als wär ich offen für 
Gespräche. Ich crushe die Dose, die ich auf dem Weg getrunken hab, atme 
durch und entscheide, mich dem Rest der Crowd anzuschließen. 


Ich geh rein. Ich beobachte. Es braucht ein paar Minuten, bevor ich in dem 
Gedränge meinen Platz finde. Normalerweise ist es leer hier, und wir 
kommen her, um uns vor den Blicken von Unbekannten zu schützen, die sich 
von uns gestört fühlen, und vor den Anzeigen, mit denen wir zugespamt 
werden, aber heute Abend existieren verschiedene Universen, verschiedene 
Styles nebeneinander: Leute bewegen ihre Arme und Beine in alle 
Richtungen, tanzen halt, andere Leute hocken auf großen Sitzsäcken und 
über ihnen noch mehr Leute, die in Hängematten über den Köpfen der 
anderen schaukeln. Alle krähen in die Bässe, erregtes Kopfnicken, den Takt 
trommelnde Füße. 


In den Taschen meiner Hose und meiner Jacke haben vier Dosen Bier Platz 
gefunden. Ich nehm eine, mach sie auf und trink einen Schluck. Die 
Kohlensäure kribbelt auf meiner Zunge. Nur wenige der Songs, die aus den 
Boxen dröhnen, sind bekannt, aber fast alle tanzen. Voll schön. Wie ein 
Dialog ohne Worte, Lippen, die sich stumm bewegen, Hände, die die Musik 
wiedergeben. Man hört weder das Lachen noch den Anlass dazu. Leute 
küssen sich sanft, außer Atem, Handfläche an Handfläche, Körper 
aneinandergeschmiegt. Lippen geöffnet in der Kuhle eines Schlüsselbeins. 
Arrhythmische Herzen, zu zweit, zu dritt. Die undisziplinierte Sprache der 
Zärtlichkeit. 


Ich geh rüber, wo man chillt, Gruppen sich unter Drogeneinfluss unterhalten 
und hinter einem breiten, rechteckigen Betonpfeiler friedlich Dosen 
getrunken werden. 

Zwischen den Leuten, die an der Wand lehnen, fällt mir eine süße Chaya 
auf. Ich geh näher ran, um die Lage zu checken. Sie und ihre Freundinnen 
reden über die feuchte Luft auf dem Dancefloor und wie da die Haare sinnlos 
frizzen. Das nächste Mal komm ich mit Kopftuch oder ich flechte, solche 
Sachen sagen sie und machen dazu die passenden Gesten mit den Händen. 
Die mir aufgefallen ist, heißt Aissa. Ein Dreieck hellbrauner dicht gekrauster 
Haare rahmt ihr Gesicht. Ihre Freundinnen tragen Bob mit kurzem Pony, 
hohe Pferdeschwänze, blaue Braids. Aissa bemerkt, dass ich sie anschaue 
und fragt, ob ich einen Haarschnitt brauch. Wenn du die Ohren so 
aufsperrst, willst du doch was, oder nicht, sagt sie. Sie ist sehr schön. 

Extrem schön. 


So schön, dass ich trippe: Um mich herum wird das Licht gedimmt, der 
Rhythmus der Musik wird langsamer und geht in eine Klavierballade über, 
eine hohe, verzweifelte Stimme schüttet ihr Herz aus. Call me friend but keep 
me closer and I’ll call you when the party is over. 


Ich dreh mir eine Zigarette und mach einen auf gedankenverloren. Einen 
Haarschnitt? Ja, sag ich. Kannst du alles? So Topfschnitt, glaubst du steht 
mir? frag ich. Aissa antwortet, sie würde bei meinen Haaren eher an der 
Seite was reinrasieren, wie als wir klein waren. Sie macht sich lustig, aber in 
nett. Bin dabei, antworte ich und trau mich nicht hinterherzuschieben, wenn 
du es machst, also biet ich ihr ein Bier an. Sie antwortet gern und fragt, ob 
ich hier Leute treffe. Ich sag, dass ich auf den kleinen Bruder von meinem 
besten Freund warte, der jeden Moment da sein müsste. 


Aissas Freundinnen sind tanzen gegangen. Mit den Händen auf Kopfhöhe 
deuten sie weiter alle möglichen Frisuren an. Willst du nicht zu ihnen? frag 
ich. Nee, ich bleib bei dir, sagt Aissa. Du bist ganz allein, am Ende wirst du 
noch gefressen, die Leute hier haben Appetit auf sensible Jungs. Ich sag, ich 


bin nicht sensibel. Sie antwortet, klar bist du sensibel, und fragt, wie ich 
heiße. 

Astor heiß ich. 

Astor, wiederholt Aissa. 

Die Jungs nennen mich manchmal Astro. Aber seltsamerweise nie Castor. 
»Na Astro, wie stehen die Sterne heute? Lass gut sein, ich hol mir bloß ein 
Rubbellos«, den Spruch krieg ich zu hören, wenn ich auf dem Weg zur Metro 
am Kiosk vorbeigeh. Manchmal mach ich einen Umweg, weil ich keinen 
Bock hab, mir die heiseren Stimmen der Alten anzuhören, die sich schon 
morgens volllaufen lassen. 

So was in der Art erzähl ich Aissa, vielleicht damit sie lacht. Ich frag sie, 
ob sie auch eine verrückte Geschichte zu ihrem Vornamen hat. Überhaupt 
nicht, antwortet sie. Ich glaub, ich sollte Aicha heißen, aber meine Mutter 
meinte, no way, weil das Lied in Dauerschleife im Fernsehen lief. Ist doch 
nice das Lied, sag ich. Definitiv, aber du weißt, wie die Leute sind, sagt sie, 
die hätten das verknüpft, sobald sie meinen Namen hören. Hast du recht, sag 
ich und frag, wo sie wohnt. Ist meine Hood hier, sagt sie und zieht die 
Augenbrauen hoch, als würde sie fragen, wo sonst. Gleich hinterm Platz, in 
Richtung Park, wo es runtergeht. Same, sag ich, meine Eltern wohnen im 
Block neben der Post. Wir haben was gemeinsam, cool, aber dann weiß ich 
nicht weiter, in dem Spiel bin ich nicht gut. Ich versuch’s mit was hörst du 
so - aber was ist das bitte für eine schräge Frage. Sie lacht, fragt, ob ich das 
ernst meine mit meinem Verhör, und antwortet, keine Ahnung, alles 
Mögliche, das sei eine blöde Antwort, stimme aber. Lala &ce, Lady Gaga, 
Lunatic. Die mag sie. Man könnte sagen, ich mag Klassiker, sagt sie. »Was 
hörst du? Ich hör Klassiker. Klassik? Nee Alter, Klassiker.« Mein Hirn sprüht 
Funken, sobald ich ihre Stimme im Ohr hab, und ich würde gern 
herausfinden, wie Zukunft geht mit ihrer Hand in meiner. 

Klassiker in XL, füg ich hinzu, und betrachte von der Seite ihre beigen 
Augen. Beige. Beige! Als wär das eine normale Augenfarbe. 

Mein Kopf läuft heiß. Ich spür meinen Herzschlag, auf der Haut, in den 
Handflächen und in den Fingerkuppen. Ich muss wieder runterkommen. 
Genug um folgenden Satz zu sagen: Möchtest du mal was mit mir trinken 
gehen? Meine Lippen öffnen sich leicht, setzen zum M von möchtest an, zum 
D von du, meine Zunge drückt gegen den Gaumen, als nebenan, wo getanzt 
wird, ein Remix von Histoire de la vie Version Baltimore Club loslegt und im 
Jubel untergeht. Ich werd zum Dancefloor geschoben, für ein paar Sekunden 
presst Aissa ihre Unterarme an meinen Rücken, mir wird heiß und 
schwindelig. In dem Moment merk ich, wie besoffen ich bin. Ich versuche, 
nicht wie der letzte Idiot zu tanzen, mit rotierendem Zeigefinger überm 
Kopf, sondern eher wie ein Typ, der das im Blut hat, tha smooth die 
Schultern kreisen. Aissa tanzt dicht neben mir, direkt hinter ihren Friends, 
die Ladys von eben und jetzt auch ein paar Typen, eher gutaussehend, sodass 


sich mir die Frage stellt, wie ich im Halbdunkel rüberkomme. 

Sie tanzt. Im Rhythmus versunken, völlig in ihrem Ding. Ich trau mich 
nicht, was zu sagen, ich hab Angst, die Harmonie zu stören, die von ihr 
ausgeht, ich hab Angst, ihren Flow zu unterbrechen, ich hab Angst, ihr ins 
Ohr schreien zu müssen und dass die Musik genau in dem Moment aufhört, 
ich hab Angst, ihr auf die Nerven zu gehen und eine Abfuhr zu bekommen. 
Ich hab Angst und fühl mich unbeholfen. Ich tanze und grinse wie ein 
dummes Kind. Der Song ist zu Ende, ich schau auf mein Handy, um etwas zu 
tun zu haben. Immer noch keine Nachricht von Samy, das nervt langsam. 

Alles ok? fragt Aissa, und ich antworte, dass Samy nervt, weil er nicht 
auftaucht. Ich schau sie an. Ihr Gesicht ist ein perfektes Zusammenspiel aus 
Einzelheiten. Langweilst du dich mit mir? fragt sie. Absolut nicht, antworte 
ich. Sorry, ich mach mir schnell Sorgen, vor allem, weil er mit dem Moto 
unterwegs ist. Aissa sagt, dass er vielleicht den Eingang nicht findet, und 
dass sie mit nach draußen kommt ihn suchen und bisschen an die frische 
Luft. 

Sie macht den ersten Schritt. Leichtfüßig wie eine Ballerina. Mein Herz 
rast, pumpt wie verrückt, und der Geruch von Adrenalin steigt mir in die 
Nase. Wenn wir draußen in der warmen Luft sind, muss ich was tun. Ich 
schlag ihr vor, dass wir zu mir gehen. Nee, zu Gigolo. Ich schlag ihr vor, dass 
wir im Park spazieren. Nee, zu Loverboy. Ich schlag ihr vor, morgen was 
trinken zu gehen, der Klassiker, und wenn wir angetrunken sind, nehm ich 
sie mit aufs Dach, das ganze Programm, die Stadt von oben anschauen und 
so, in der Hoffnung, dass sie mich küsst. Und dass sie überhaupt auf Jungs 
steht. Dass sie auf mich steht. Ich schlag’s ihr vor, sobald wir auf der Treppe 
sind. Nee, ich schlag’s vor, sobald Samy auf seinem Moto auftaucht, ich 
mach‘s kurz und fang an mit hey oder wenn du möchtest. Das mach ich. Ihr 
vorschlagen, dass wir uns zusammen betrinken. 

Meine Beine zittern, ich kann meine Angst riechen. Ich wusste nicht, dass 
man sich in einer Stunde verlieben kann. Ich möchte meinen Kopf an ihren 
Hals legen, ihren Duft einatmen und die Angst verjagen, dass sie mich nicht 
will. 

Die Konturen der Party verschwimmen, honiggelbes Licht umgibt die 
Tanzenden wie Insekten in Bernstein. Die Boxen spielen you got me lifted, 
feeling so gifted, suga how you get so fly? Dann 40 degres, grand soleil, j’transpire 
a bloc, pfff c’etait bien au debut quand on s’connaissait pas encore... 

Ich such das Beige in ihren Augen, Honig fließt von den Wänden, ich 
möchte ihn ablecken, meine Zunge und Finger hineintauchen. Der 
Angstgeruch ist verflogen, aber meine Nase juckt. Juckt und brennt. Meine 
Augen auch. Die Wände sind wieder grau. Ich kenne den Geruch und checke, 
dass der Raum rundherum zu ist: Wir sind in der Scheiße. Jemand schreit, 
dass oben ein BBQ aufgelöst wurde, dass die Cops angreifen, dass eine 
Tränengaspatrone in den Lüftungsschacht gefallen ist. Wir müssen raus. 


Die Luft ist voller Rauch. Erstickt die Stimmen, erstickt die Hilferufe. Ich 
drück mir meine zusammengeknäulte Jacke aufs Gesicht. Ein Schutz, der nix 
bringt. Aissa krallt ihre Nägel in meinen Arm, und ich spür den Schmerz 
nicht. Ich kann die Augen nicht offen halten, ich weiß nicht, wohin ich laufe. 
Ich lauf einfach. Ich denk nicht mehr daran, Aissa nicht zu verlieren. Ich 
denk nur noch, dass ich vielleicht sterbe. Das Tränengas überflutet den Raum 
und löst eine Massenpanik aus. Eng aneinandergepresste Körperteile geraten 
auf der Flucht durcheinander. Mein ganzer Körper bäumt sich auf, meine 
Lunge sucht nach Sauerstoff. Ich kann nicht mehr atmen. Ich krall mich an 
den Handgelenken von Unbekannten fest. Mein Magen zieht sich zusammen. 
Ich kotze glühende Luft, die mir die Speiseröhre verätzt. Meine Gesichtshaut 
brennt, als wäre sie mit Chili eingerieben worden. Die Lunge voll mit dem 
Gift kippt jemand um und fällt auf mich. Eine übernatürliche Stille breitet 
sich aus, verstärkt von dem Schniefen, den Spasmen, dem Spucken und 
Husten. Die ganze Zeit eine Stimme in meinem Inneren, vielleicht meine 
eigne: Alles geht zu Ende, nichts ist ewig, alles löst sich auf, ich sterbe nicht. 


Endlich können sich Sauerstoffmoleküle einen Weg zu uns bahnen und 
verdünnen die vergiftete Luft. Vermehren sich ausreichend, dass wir 
einatmen können. Ein Mal. Ein zweites Mal. Ein drittes Mal, bis wir 
stoßweise atmen, dann hecheln. Meine Augen sind voller Tränen, ich seh 
nichts oder bloß schemenhafte Schatten. Ich widerstehe, berühre mein 
Gesicht nicht, kneif die Augen zusammen, um die Tränenflüssigkeit laufen zu 
lassen, und öffne sie wieder. Um mich herum halten sich Leute den Bauch, 
röcheln, atmen rasselnd ein und aus. Auf dem Boden ein Dutzend 
zusammengesunkener Gestalten mit zitternden Händen. 

Dann bilden sich Gruppen, um aufzubrechen. Aissa ist verschwunden. 
Alle, die die Kraft finden, gehen zu den Ausgängen. Anscheinend kommt 
man bei der Pyramide raus. Das riecht nach Ärger, nach Stunden auf der 
Wache, und wenn man so aussieht wie ich, wird es auch genau so laufen, 
deshalb hock ich mich auf die Treppe und warte, dass sich die Lage oben 
beruhigt. 


Drüber 


16. Juli, Abend, auf dem Platz. 


Ein paar Stunden früher, am gleichen Abend. 
Ein Sommerabend wie alle Sommerabende. 

Passanten, Gruppen, Mütter über den ganzen Platz verteilt. Man sitzt auf 
den Stufen im Labyrinth vom Brunnen oder auf den Bänken. Man plaudert 
belangloses Zeug. Die schwüle Hitze dämpft die Gespräche und nimmt 
Tempo aus den Debatten. Hin und wieder rafft sich eine Mama auf und 
schimpft träge über den Blödsinn, den sie von Weitem beobachtet. Kleine 
Menschlein in winzigen Latzhosen quieksen wie Vögelchen. Man pflegt 
Traditionen: die mitgebrachten Klappstühle, die Mädchen, die sich 
gegenseitig die Haare flechten, die Kühlboxen, in denen Bissap und Beignets 
in Glasflaschen lagern. So stell ich mir die Szenerie vor. 


Bevor giftige Dämpfe dem Blut und den Hirnen den Sauerstoff entzogen, war 
es ein ruhiger Abend. Fast langweilig. 


Die kleinen Brüder lassen die Maschinen aufheulen, die sie sich von den 
Älteren geliehen haben. Ihre Körper noch halbstark und in den Augen das 
bevorstehende Beben der Welt, Lärm und Gefahr inklusive. Wenn ich sie vor 
meinem Fenster vorbeifahren sehe, hat ein Teil von mir Sehnsucht nach dem 
Gefühl, vom Motorengeräusch und dem Wind im Gesicht verschluckt zu 
werden, sich aufzurichten mit der Maschine, um lautlos wieder auf den 
Boden zu kommen. Seit die Menschheit motorisiert ist, frisiert die Jugend 
ihre Mopeds, damit die lauter kreischen als die Maschinerie, die sie zwingt, 
älter zu werden. So sieht’s aus. 

Die kleinen Brüder lachen viel und geben gern Konter - oder sind 
beschränkt und arrogant, das liegt im Auge des Betrachters -, und sie sind 
immer im Rudel unterwegs. Aber eigentlich schleppt jeder etwas Düsteres, 
Unergründliches mit sich rum. Eine Sache, die er verjagen will, im Rudel, 
immer schneller als der Wind. Zusammen einsam. Du hast Probleme zu 
Hause? Dreh eine Runde. 

Auch wir, Cherif, ich und unsre Crew, Demba, Nil und Issa, sind mal 
kleine Brüder gewesen. Nervige Kinder, die die gleichen Storys wieder und 


wieder erzählen. Genau verteilte Rollen. Der Ruhige, der Asi, der 
Troublemaker, solche Kategorien. Jetzt ist es anders, wir sehen uns vor allem 
abends, unsre Abenteuer sind weniger ausgedacht, und um was zu erleben, 
braucht man Para. Cherif studiert Jura, ich hab Angewandte Kunst 
geschmissen, um Gärtner zu werden, Nil ist Handwerker, Issa wird 
Sozialpädagoge und Demba schreibt und singt. Unsre Leben sind ruhig. Fast 
langweilig. 


Zu Hause vorm Spiegel zieht Cherif halblange Shorts aus dicker, schwarzer 
und weißer Baumwolle an. Seine nackten Füße lassen es sich in Schlappen 
gutgehen. So stell ich ihn mir vor. Er schaut auf die Uhr. Niemand ist in der 
Wohnung. Sein großer Bruder Fares ist beim Sport. Samy ist draußen 
unterwegs. Seine Mutter verbringt den Sommer mit seinen Tanten in der 
Heimat. Es ist der erste Sommer, in dem sie Samy nicht mitgenommen hat. 
Kein Geld, und außerdem ist er jetzt groß. Samy macht das nichts aus. Er 
mag das Meer und seine Cousins, aber mit seinen Freunden abhängen geht 
auch klar. 

Cherif allerdings stresst das ziemlich. Er hat das Gefühl, ein Stück nasse 
Seife in der Hand zu haben, das ihm ständig wegrutscht. Er schickt eine 
Whats-App: Kein Ding, wenn du unterwegs bist, aber ich muss wissen, wo du 
bist und was du machst, Mama ruft jeden Tag an und will wissen, was Sache 
ist, und ich kann ihr nie die richtigen Infos geben, und dann macht sie mir 
Stress, also spiel einfach mit ok. 

Cherif nimmt seinen Schlüssel vom Schränkchen neben dem Eingang, 
zupft ein paar Strähnen unter seiner Kappe zurecht und lässt die Tür hinter 
sich zufallen. Im gleichen Moment kommt die Nachbarin schwer beladen aus 
ihrer Wohnung. So ein Zufall, denkt er. Cherif grüßt, nimmt ihr ohne 
nachzudenken die Taschen ab und beginnt automatisch ein Gespräch. Die 
Frau hat ihre ganze Kindheit auf ihn und seine Brüder aufgepasst, nachdem 
der Vater gestorben war. Wenn sie sie abends zu ihrer Mutter zurückbrachte, 
steckte sie ihnen immer Essen zu, Schokoriegel in den Rucksack, Erdnüsse in 
die Jackentasche. Es gibt Bindungen, die kann man nicht lösen. Wie geht’s 
dir Tante? fragt Cherif, was macht die Familie, die hier und die dort, was 
machen die Vorbereitungen für das Fest im Viertel, er kann helfen, wenn sie 
will, wie geht's dem Baby der Ältesten? Dies das. Die Nachbarin fragt, wie 
das Studium läuft, ob das bei der Hitze nicht schwierig ist und wie es der 
Mutter geht. Die Fragen sind wichtiger als die kurzen Antworten, die auf sie 
folgen. 

Im Erdgeschoss öffnet sich die Tür vom Aufzug, und Cherif macht eine 
Kopfbewegung, um sie vorzulassen. Unten lehnt der älteste Sohn der 
Nachbarin an seinem Auto, das in zweiter Reihe parkt. Als er Cherif sieht, 
der beladen hinter seiner Mutter herläuft, lacht er und sagt so was wie, du 
kommst grade recht, nimmt ihm die Taschen ab, verstaut sie im Kofferraum 


und klopft ihm freundschaftlich auf den Rücken. Bis später Tante, sagt Cherif 
und schiebt seinen Schlappen zurecht. Er geht ein paar Meter und merkt, 
dass er die Grillkohle zu Hause vergessen hat. Uuuh, das ist weit, denkt er 
und überlegt kurz, ob er das Essen einfach ausfallen lassen soll, bevor das 
Bild von einem gegrillten Spieß ihn zur Vernunft bringt. Er fährt nach oben, 
wiederholt die gleichen Bewegungen, aufschließen, drücken, warten, öffnen, 
zuschlagen, und fährt wieder runter. Seine Schritte sind schwer von der 
Hitze, seine Sohlen schlurfen über den Boden. Schweißtropfen bilden sich 
auf seiner Haut, die er jeden Nachmittag zwischen 15 und 16 Uhr bräunt, 
wenn die Sonne genau auf sein Bett im fünfzehnten Stock fällt. 

Die Arme um den riesigen Sack gelegt, den er wie ein zu schweres Kind 
trägt, steuert er auf die Mitte vom Platz zu, wo die Klappstühle ausgepackt 
und in einem Kreis aufgestellt wurden. Samy fährt laut knatternd auf einer 
Maschine an ihm vorbei, die er für den Sommer von einem Cousin geliehen 
hat. Cherif ruft ihn und Samy stoppt ein Stück weiter, um zu wenden. Was 
is? fragt er. Mach den Motor aus, man versteht kein Wort, sagt Cherif. Samy 
tut, was er gesagt bekommt. Hilf mir die Kohle transportieren. Keine Zeit, 
sagt Samy, ein Freund wartet, bin spät dran. Cherif sagt, dass ihm das 
scheißegal ist und er gefälligst den Sack aufladen und rüberbringen soll, das 
dauert drei Sekunden. Samy verdreht die Augen, zieht ein Mann ey in die 
Länge, nimmt den Sack, klemmt ihn zwischen Bauch und Lenkstange, lässt 
den Motor an und startet. Bis später, sagt er betont uninteressiert. Cherif 
brüllt ihm hinterher, hast du dir wenigstens meine WhatsApp angehört, und 
weil Samy schon zu weit weg ist, schiebt er hinterher, wAllah er soll die sich 
besser mal anhören, sonst geb ich ihm live vor seinen Jungs, da wird er 
gucken. 


Beim Ankommen wirft er ein entspanntes Was geht? in die Runde und kratzt 
an einem Mückenstich auf der Schulter. Ungefähr zehn Personen antworten 
im Kanon, läuft Bruder. Issa klatscht ihm zweimal in die Hand und fächelt 
dann weiter Luft auf den Grill, der neben einem Hydranten aufgebaut ist. 
Seine Muskeln zeichnen sich unter der Haut ab, als die Bewegungen in der 
Waagerechten stärker werden. Um die Kohle zum Glühen zu bringen, 
benutzt er einen Fächer in Form einer kleinen Flagge, geflochten aus roten 
und schwarzen Plastikstreifen. Cherif entschuldigt sich für die Verspätung, er 
hat sich mit der Nachbarin unterhalten und die Kohle vergessen. Worüber 
habt ihr so lange geredet? fragt Issa. Cherif sagt, wie immer, Geburten, 
Todesfälle, Abschlüsse, worüber man halt so redet. Ich hab von meiner 
Zwischenprüfung erzählt, dass ich bestanden hab, fügt er hinzu, sie hat sich 
für mich gefreut. Gut, hast du dir echt verdient, hast dich reingehängt, sagt 
Issa. Hast du entschieden, worauf du dich spezialisierst? fragt er. Kein Plan, 
antwortet Cherif, ich glaub, ich mach Urbanismus und Umwelt, so was in der 
Art. Hör auf, damit kommst du nie ans Gericht, nimm lieber was Stabiles. 


Was mit Wirtschaft oder mit Verbrechen. Was uns wenigstens was bringt, 
sagt Issa. Denkst du, beim Gericht läuft’s wie bei der Jobvermittlung oder 
was, sagt Cherif, da will ich eh nicht arbeiten. 

Er streicht sein T-Shirt glatt. Die Kohle glüht stärker, wechselt von 
braunrot zu bernstein. In der Mitte der Schale leuchtet es wie in einer 
Schmuckschatulle. Cherif hatte den Grill in der Garage von Lionels Vater 
zusammengebastelt. Alles in allem hatte er nur ein paar Stunden gebraucht. 
Es war das vierte Mal, dass er einen baute. Die Vorgänger wurden alle von 
den Bullen beschlagnahmt, einer nach dem andern. Schöne Exemplare. War 
schade, dass sie auf dem Schrottplatz landeten. Langsam hat er es echt drauf. 
Zuerst teilt er ein Zweihundert-Liter-Fass mit der Flex in zwei Hälften und 
behält nur eine Seite. Dann besorgt er sich Stangen aus dem unverkauften 
Metallschrott, den sein großer Bruder als Zuverdienst sammelt, zerschneidet 
sie und schweißt sie zu sechs Rechtecken zusammen. Ein Unterbau für die 
Schale, zwei Füße, ein Sockel, die Halterungen für zwei kleine Regalbretter. 
Er sägt aus hellem Holz zwei Platten, als Ablage für das Fleisch und alle 
Utensilien, dann bohrt er zwei Löcher in jede Seite der Schale, um sie mit 
Eisenstangen zu fixieren, damit sie nicht umfällt. Zum Schluss malt er das 
Ganze in den Farben von PSG an. 

Als wir ihn das erste Mal benutzt haben, fehlte bloß noch das Grillgitter 
für die Spieße, die Wings, die Merguez. Wir haben dann Alufolie genommen, 
mehrere Lagen. Und heute Abend ist das neue Gitter am Start. Wir weihen es 
ein, mit einem Drittelsack Holzkohle. Das Fleisch brutzelt über der Glut. Die 
Bluetooth-Box auf dem Boden neben den Klappstühlen spielt bösen Sound. 
Ca bouge pas, j’me leve töt, j'me couche tard, j’vais au bon-char, et j’m’en bats les 
couilles moi. Ca commence ici (ca va commencer ici), ca va jusqu’ä la-bas. 


Cherif hat sich auf einen Stuhl fallengelassen, der Schlauch einer Shisha in 
seiner Hand folgt seinen Bewegungen. In die andere hat Issa ihm ein 
Sandwich gedrückt. Das Baguette ist knusprig, die Aromen von Harissa und 
Mayo entfalten sich in seinem Mund, als er hineinbeißt. Das Fleisch ist zart, 
lässt im Abgang die Zunge Feuer fangen. Cherif spürt, wie das Protein aus 
dem Fleisch in sein Gewebe übergeht. Ein großer Schluck Fanta, um die 
brennenden Geschmacksknospen zu beruhigen. Fast niemand spricht, bis alle 
ihre drei Runden hatten. Träge vor Hitze lacht Cherif in Zeitlupe über die 
flachen Jokes seiner Freunde, über die schon zehn Mal erzählten 
Geschichten. Bis oben hin satt. 

Dann gehen die Diskussionen los. Issa sagt, haben wir’s nicht gut hier, 
neben der Pyramide? Reem, ein eher ruhiger Typ, fragt, was er da labert. 
Keine Ahnung, Sandwichs, Getränke, wir haben’s gut, im Luxus wie Prinzen, 
wie Pharaonen oder so. Klar Bruder, aber du hast die falsche Farbe für einen 
Pharao, antwortet Reem. Cherif muss lachen. Und du bist ein echter 
Nachfahre von deinem arroganten Volk, sagt er, meinst du, es gab in 


Alexandria keine Schwarzen? Geh mal lernen Bruder, die Pharaonen waren 
schwarz, Ende der Geschichte. Reem antwortet, träum weiter, bestenfalls 
waren sie karamellfarben, beziehungsweise schlechtestenfalls. Ah, das gefällt 
euch nicht, wenn man die wahre Geschichte erzählt, sagt Issa, ich sag euch, 
unter dem Nemes gab es Afrohaar, aber weißt du, die Mühe kann ich mir 
sparen, ihr kapiert es nicht, mit euren Genen von kolonisierten 
Kolonisatoren, verratenen Verrätern, du willst es nicht verstehen, laber nicht 
und iss dein Sandwich, sagt Issa und endet mit einem Tchip. Mit der Faust 
haut er freundschaftlich auf die Rückenlehne von Reems Stuhl und fügt 
hinzu, ab heute nenn ich dich Master, damit du nicht vergisst, wer die 
Menschenhändler waren. Alles klar, Ägypter, sagt Reem und lacht mit 
vollem Mund. 


Ein ruhiger Abend. Fast langweilig. 


Die Sirenen und Blaulichter fallen nicht groß auf. Sie gehören bei allen guten 
Momenten dazu. Deshalb stell ich mir vor, dass die Jungs erst in 
Anwesenheit der Cops checken, dass sie sich wiedermal rechtfertigen müssen 
vor Beamten, die ihre Existenz aus Prinzip nicht anerkennen. Mit der 
Erfahrung haben wir gelernt, ihren Befehlen kommentarlos zu folgen, damit 
das Ganze schneller vorbei ist, die Party weitergeht oder wir nach Hause 
können. Aber an diesem Abend ist es nicht wie sonst. Es gibt Abende, an 
denen ist nichts wie sonst. 


Und man kann nicht dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr in Deckung 
bleiben. 


Cherif und Issa beantworten ruhig die ersten Fragen. Ich hab meine 
Zwischenprüfungen bestanden, das feiern wir, sagt Cherif, wir grillen bloß, 
wir wissen, dass das nicht erlaubt ist, aber wir achten darauf, dass wir 
niemanden gefährden oder stören, Sie sehen ja, wir können auch die Musik 
ausmachen, wenn Sie möchten. Aber egal was er sagt, an diesem Abend ist 
es nicht wie sonst. Mehr noch als sonst scheint der Ablauf schon 
festzustehen, wie ein Drehbuch. Die festgelegten Rollen, Unterstützer, 
Gegenspieler, Unruhestifter, ein paar unvorhergesehene Ereignisse und ein 
Ende, das kein Ende findet. 

Die Beamten geben sich mit den Erklärungen nicht zufrieden, ein Verbot 
ist ein Verbot, sagen sie. Sie wollen erst mal die Ausweise sehen, überprüfen, 
ob die Jungs auch wirklich sie selbst sind. 

Cherif und die meisten anderen haben nichts bei sich. 


Sie wissen sehr gut, wer ich bin, Messieurs, sagt er, wir haben uns gestern 
unterhalten und drei Mal letzte Woche. Die Beamten meinen, dass das ihre 
Frage nicht beantwortet. Cherif schlägt vor, seinen Ausweis zu holen, er 


wohnt gleich nebenan, im Block gegenüber, das dauert nur ein paar 
Sekunden, sie können auch mitkommen, wenn sie Angst haben, dass er 
abhaut. Man antwortet ihm, dass es so nicht läuft. Wie läuft es denn, ich 
versuch zu kooperieren, aber Sie lassen mir keine Chance, sagt Cherif, der 
langsam die Geduld verliert. Bleib locker, sagt Issa. Cherif beruhigt sich, 
beißt sich auf die Zunge, bis sie blutet. Man wird jetzt eine Durchsuchung 
vornehmen, alle in einer Reihe aufstellen, Hände an die Mauer. In der 
Gruppe wird’s lauter, einer ruft, übertreibt’s nicht, wir essen bloß unsre 
Sandwichs, wie jeden Abend im Sommer, wo ist das Problem? Die andere 
Seite hält nichts von diesem Gespräch. Man sagt dem, der gerufen hat, du 
diskutierst wohl gern, dann mach mal ohne Hose weiter, du siehst aus wie 
einer, bei dem man in die Tiefe gehen muss. Der, der gerufen hat, spürt, dass 
das Blatt sich wendet, zornig folgt er dem Befehl, lässt die Hose runter, 
presst Stirn und Handflächen gegen die roten Ziegel, hustet, als man ihn 
anweist, dies zu tun, reagiert nicht auf das dreckiger N*, das er zu hören 
bekommt. Und fragt sich, was ist das für eine verdammte Doppeldeutigkeit, 
was steckt hinter dem kranken Eifer von denen, ist das Ekel oder Lust? Dann 
denkt er, sagt es aber nicht, wenn sie so besessen von nackten Hintern von 
zu dunklen Jungs sind, dann sollen sie doch probieren, ob‘s ihnen schmeckt, 
statt immer nur zu glotzen. 


Nachbarinnen sind dazugekommen und versuchen die Lage einzuschätzen. 
Man fordert sie auf weiterzugehen, Abstand zu halten, die polizeilichen 
Maßnahmen nicht zu stören. Eine von ihnen erkennt ihren Sohn und wird 
laut, fordert die Beamten auf, uns in Frieden zu lassen. Sie sagt, dass wir 
keinen Ärger machen, dass wir ohnehin bald fertig sind und nach Hause 
gehen. Sie ruft ihren Sohn beim Namen, sag ihnen, dass du sowieso nach 
Hause wolltest, bittet sie ihn. Der anderen Seite gefallen diese 
Verhandlungen nicht. Einer der Beamten verliert die Nerven und schubst die 
Nachbarin weg. Sie wehrt sich und sagt, schämt ihr euch nicht, jeden Monat 
schuften wir für eure Gehälter, wir bezahlen euch nicht, damit ihr die Leute 
durch die Gegend schubst. Man sagt ihr, dass man Zwang anwenden wird, 
wenn sie sich nicht beruhigt. Man drückt ihr eine Hand mitten auf die Brust, 
um sie wegzudrängen. Der Sohn tobt, fass noch einmal meine Mutter an, 
dreckiger Hurensohn, du wirst sehen. Man fragt nach, wie bitte? Man 
ohrfeigt ihn, wir haben wohl nicht richtig gehört, man ohrfeigt ihn wieder, 
die Hure bist du, verteidigst deine Mutter, du bist die Hure deiner Mutter, 
man dreht ihm den Arm auf den Rücken, man bringt ihn zu Boden und 
fixiert ihn mit einem Knie zwischen den Schulterblättern und einem auf der 
Luftröhre, das Gesicht auf den Asphalt gedrückt. 


Cherif hört, wie weitere Einsatzwagen als Verstärkung gerufen werden und 
sagt sich, dass der Abend gelaufen ist. Krasser Abfuck, echt. 


Drei Streifenwagen halten bei der Gruppe. Es sind jetzt an die zwanzig 
Beamte. Alarmiert von den Schreien und müde von den Schikanen, beginnen 
die Leute aus der Nachbarschaft, die Patrouille mit allem Möglichen zu 
bewerfen. 

Cherif und die meisten anderen bleiben ruhig. Ein Dutzend Jugendliche 
und Passanten stehen um den Ort des Geschehens und bombardieren die 
Beamten mit Fragen, warum macht ihr das, so was macht man nicht, sie 
haben nichts getan. 

Andere, noch jüngere feuern von einer Fußgängerbrücke über dem Platz 
Feuerwerk ab, um die Aufmerksamkeit der neu eingetroffenen Polizisten 
abzulenken. Explosion, Sternenregen zwischen den Ästen der Bäume. 
Explosion, karminrote und orangene Funken fallen in Spiralen, verglühen 
zwanzig Zentimeter über dem Boden. 


Abschuss von Tränengasgranaten im anderen Lager. Detonation. Der weiße, 
giftige Nebel verteilt sich in der schwülen Luft. 

Krasser Abfuck, denkt Cherif. Reflexartig nimmt er eine Hand von der 
Mauer, zieht sein T-Shirt über die Nase. Für diese Bewegung kriegt er eins 
mit dem Schlagstock zwischen die Rippen, was ihm kurz den Atem raubt. Er 
presst die Hand wieder neben die andere, die sich nicht bewegt hat, hustet 
und spuckt, ein schrilles Pfeifen im Ohr. Das Gas füllt jeden Kubikmeter in 
der Umgebung. Er spürt, wie sich behandschuhte Finger in seinen Nacken 
graben, als wollten sie ihm die Knochen herausreißen, und wie seine Arme 
brutal nach hinten gezerrt werden, um ihm Handschellen anzulegen. Ein 
stechender Schmerz zwischen den Schultern. Die Spitze eines Teleskopstocks 
in den Nieren zwingt ihn zu einem der Wagen. 

Bevor er einsteigt, erkennt Cherif mit brennenden Augen Samy im Rauch 
in der Menge. Er kann nicht sagen, ob er abgestumpft oder gebannt wirkt. Er 
sitzt hinter seinem Kumpel auf dem Cross, der laufende Motor lässt ihre 
Umrisse vibrieren. 

Geht nach Hause! ruft er ihnen zu, bevor er zum Revier gefahren wird. 


Drunter 


17. Juli, Tagesanbruch, unter dem Platz. 
Auf den Stufen unterhalb der Pyramide komm ich langsam wieder zu Atem. 


Tränengas ist echt ein verficktes Scheißgift. Kein Soldat darf es im Krieg auf 
dem Schlachtfeld gegen seine Feinde einsetzen, verboten, aber wir 
bekommen bei jeder Kleinigkeit die volle Ladung. Sobald wir uns aus dem 
Haus wagen, verdammt. 

Ich hatte keine Zeit, Aissa nach ihrer Nummer zu fragen, wegen dieser 
Scheiße. Diese Hundesöhne würd ich gern live dissen. Nicht mal in Ruhe 
ficken kann man wegen denen. Aissa, verdammt. 

Meine Lunge hämmert immer noch von innen gegen meinen Brustkorb. 
Um meine Füße hat sich eine kleine Milchstraße aus Spucke gebildet. Aissa. 
Ich kann an nichts anderes denken. Mein Gesicht und meine Bronchien 
brennen wie Feuer, und alles, was ich tun kann, ist Kippen rauchen und zu 
kleinen Kügelchen gerollte Kassenzettel aus meinen Taschen durch die 
Gegend schnipsen. Alles, was ich tun kann, ist an sie denken wie so ein 
Ehrenloser. Das macht mich fertig. 

Mein Geist stellt im Alleingang alle möglichen Hypothesen auf. Vielleicht 
lauf ich ihr an einer Straßenecke zufällig wieder über den Weg. Einfach so. 
Morgen früh, die Arme voller Pflanzen, die ich heute Nacht auf den 
umliegenden Brachen ausgrabe. Das mach ich nachts, ich treib mich auf 
verlassenen Geländen rum, die sich die Flora zurückerobert hat. 

Süß werd ich aussehen, denk ich. Richtiges Original. Ich werd ein Shirt 
tragen, unter dem sich meine Brustmuskeln abzeichnen, und eine grau 
melierte Jogginghose. Ich werd ihr live einen Strauß zusammenstellen und 
sagen, dass er an ihre Schönheit nicht herankommt. Ich werd den Strauß mit 
den Blattstielen des Plantago Major einfassen, die langen, oben buschigen 
Halme der Poa Compressa werden ihm eine romantische Note geben, dann 
ein Dutzend Carduus crispus und Chondrilla Juncea, ein paar Blüten von 
Erigeron Bonariensis — die wachsen, wo die Leute hinpissen, unter dem freien, 
von Kondensstreifen der Flugzeuge karierten Himmel, drei rosa Kleeblüten. 
Ich werd den Strauß mit einer bunten Kronwicke zusammenbinden und ihn 
ihr mit einem schüchternen Lächeln reichen. Eine Hand in der Hosentasche, 


den Blick zum Himmel. Und in meinem Kopf wird ein Song laufen. Tl! be a 
bubble, Ill make myself useful, dive into diamonds... It looks like you’re too 
precious. 

Und vielleicht wird es schon heute Abend losgehen. 

In ihrem Zimmer wird Aissa die blauen Vorhänge ein Stück aufziehen - 
breite Stoffbahnen, die locker über einer schmiedeeisernen Stange vor ihrem 
Erdgeschossfenster hängen. Ständig geschlossene Vorhänge, die das Licht 
von draußen dämpfen und ihre Privatsphäre vor neugierigen Blicken 
schützen. Sie wird nach draußen starren und mit einem Ziehen im Bauch an 
mich denken, dann den Stoff wieder vors Fenster fallen lassen und das 
Zimmer in Dunkelheit tauchen. Sie wird vorm Computer einschlafen. Die 
Serie auf dem Bildschirm wird ihre Geschichte den Zimmerwänden erzählen. 
Nach dem Aufwachen wird sie auf den Markt gehen. Wird gestreifte 
Auberginen kaufen wollen. Wird vom Gedränge mitgerissen und nach drei 
Runden mich entdecken, während ich die Arme voller Blumen hab, die auf 
von anthropogener Pisse getränkten Böden gewachsen sind. Ich werd ihr den 
Atem rauben, klar. Ich, hinter den unansehnlichen Blättern, in meinem 
engen Muskelshirt, meiner grauen Hose. Ich werd entspannt sagen, lass uns 
treffen. Sie wird meine Einladung annehmen. Während ich zu Hause auf sie 
warte, werd ich ein, zwei Bier trinken, um klarzukommen. Es wird klingeln, 
ich werd auf den Öffner drücken, die Tür einen Spalt offen lassen, damit sie 
schon im Flur die Musik hört, die ich für sie aufgelegt hab. Tu veux engloutir 
mes soucis, t’eteins mes clopes avec ton tsunami, y a du soleil au-dessus de la 
pluie, si l’eau fait vivre, la fumee aussi. Sie wird den Kopf durch die Tür 
stecken und sagen, hallo, kann ich reinkommen? Ich in meinem weichen 
Shirt werd sagen, klar, komm setz dich, was willst du trinken? 

Ich werd sie durch mein einziges Zimmer und meine Küche führen. Ich 
werd ihr meine Zeichnungen zeigen und meine Pflanzen in alten 
Mayonnaisegläsern, Plastikflaschen und Festivalbechern kreuz und quer auf 
Holzregalen, die ich an die windschiefen Rigipswände der Wohnung 
gezimmert hab. Das sind Commelinagewächse, werde ich sagen. 
Tradescantia. Diese Violette in der Erdnussbutter-Dose ist eine Tradescantia 
Pallida. Die silbern Gestreifte daneben ist eine Tradescantia Zebrina, die gibt 
es oft in Blumenläden. Und da in dem grünen Topf, die Neonrosa und Grüne, 
ist eine meiner Lieblingspflanzen: eine Tradescantia Spathacea, die hat ein 
Kumpel mir aus Guadeloupe mitgebracht. Ich werd weiter erzählen: die weit 
verbreiteten und die seltenen Pflanzen, die anspruchsvollen und die 
pflegeleichten, die vergessenen, die erfundenen. 

Sie wird mich cute finden, klar, mit meiner grauen Jogginghose und 
meiner seltsamen Leidenschaft. Ein wenig verträumt werd ich sagen, wie nah 
ich der Natur schon immer war. Dann werd ich hinzufügen, dass es mir mit 
ihr genauso geht, wie nah ich mich ihr fühle. Ich werd auf sie zu gehen, um 
sie zu umarmen und 


Aber etwas stimmt nicht, etwas schiebt sich dazwischen. Immer wenn ich 
träume, kommt Sand ins Getriebe. Keine Ahnung wieso, etwas stimmt nicht, 
schiebt sich zwischen sie und mich. Etwas bringt mich ab. Ein vibrierendes 
Handy, ein Kondom, das ich nicht gekauft hab, eine politische 
Meinungsverschiedenheit, mein Körper, der zu schnell ist. Der Verlust 
schleicht sich ein, etwas, was ich nicht in der Hand hab und was - wenn 
meine Gedanken weitermahlen mit dem Sand im Getriebe - wie ein Fluss ins 
Meer der Unendlichkeit mündet, in den großen Tod. 


Ich fühl mich allein hier unten, verdammt. 
In meinem Traum, dieses verfickte Handy, das die ganze Zeit vibriert. 


Mein Telefon hab ich schon länger nicht in der Hand gehabt. Ich zieh es aus 
der Tasche, um Aissa online zu suchen. Mein Akku ist leer. 

Und dann kommt alles wieder hoch, meine eigne Unverantwortlichkeit, 
dass ich nicht früher geschaut hab, ob Samy mir geschrieben hat. Ich bin so 
ein Arsch, der die ganze Zeit nur an seine Eier denkt. Ich hoffe, sie haben ihn 
nicht mitgenommen. Seine Mutter dreht mir den Hals um. 


Seit ewig schon ist hier unten keiner mehr. Ich beschließe, auch nach oben 
zu gehen. Ich nehm die Treppe, die in die Pyramide führt. Tageslicht fällt 
durch ihre durchsichtigen Scheiben und ihre Spitze über meinem Kopf 
scheint unerreichbar, trotz der Feuerleiter, die dort hinführt. Es wird schon 
heiß. Ich leg meine Handflächen auf die seitliche Stange an der Tür und lehn 
mich dagegen, um sie aufzudrücken. Die Sonne strahlt kreisrund. Die grelle 
Helligkeit nach Nächten ohne Schlaf. Ich blinzle. Ein ungewohntes Murmeln 
liegt über dem Platz, ich achte nicht darauf, ich mach ein paar wackelige 
Schritte, um etwas zu essen zu finden, irgendwas. Ich bin halb blind. Bunte 
Punkte vor meinen Augen. Ein sanfter Wind weht und macht meine 
Bewegungen leichter. Amseln, Spatzen, Meisen und Taubengangs besingen 
wie Rapper ihre Zugehörigkeit zu diesem Boden. Ich kann gerade noch 
denken, wie gut das tut, als ich höre, wie jemand meinen Namen ruft, und 
sich ein bebender Körper in meine Arme wirft. Ohne zu überlegen, drück ich 
ihn an mich, ich glaub, ich weiß es schon. Wir sacken zusammen, zu Boden. 
Sein Gesicht gleich über meinem Kinn. Cherif weint nicht. 


Samy 


16. Juli, Abend, auf dem Platz. 


Ein paar Stunden früher. Es ist immer noch derselbe Tag, und ich bin noch 
nicht auf der Party. Ich sitz mit Issa und Demba auf einer Bank. Wir 
quatschen, das gute Leben. Wir schauen den Jüngeren zu, wie sie ihre 
Runden drehen. Runde um Runde auf ihren Maschinen zwischen den 
Blöcken. Manchmal auf dem Platz. Stundenlang Runden. In der Bande 
entdecke ich Samy. Ich kenn ihn, seit er klein ist. Ich war selbst noch ein 
Zwerg, als ich ihn schon auf dem Arm hatte Mann. 

An seiner riskanten Fahrweise seh ich, dass er was auf dem Herzen hat. 
Wenn Samy genervt ist, kann er an nichts anderes denken. Er redet nicht, er 
knöpft dem erstbesten Idioten sein Moto ab und fährt Runden. Hypnotisiert 
sich selbst. Sortiert seine düsteren Gedanken. 

Ich steh auf und stell mich an die nächstgelegene Ampel, um ihn 
abzufangen. Ich hab Bock, ihn zum Reden zu bringen. Ein paar Minuten 
später sieht er mich von Weitem und wird vor der roten Ampel langsamer, 
als ob er sich an die Verkehrsregeln halten würde. Verarschen kann ich mich 
selber. Ohne ein Wort streckt er mir die Hand hin, ich schlag ein, dann mit 
der anderen auf seinen Rücken. Ich frag ihn, was sein Problem ist. Er lacht 
und sagt, dass es kein Problem gibt. Du hast was mit einem Mädchen, sag 
ich, laber keinen Scheiß. Samy guckt böse, meint, du wieder ey, und schiebt 
hinterher, du übertreibst Mann. Dann merkt er, dass ich sein Vorderrad mit 
meinem Sneaker blockiere. Um mich loszuwerden, beschließt er zu erzählen, 
was los ist. 

Dass er normalerweise nur mit seinen Jungs abhängt und großartige 
Dinge macht wie den Ball so hoch wie möglich schießen und ihn mit dem 
Fuß wieder annehmen, smooth und elegant und so. Aber dass der Lehrer ihn 
nach den Sommerferien neben Lila gesetzt hat, weil sie im Trimester davor 
zu viel gequatscht hat. Und dass er seitdem seltsam ist. Er achtet auf Sachen, 
die vorher egal waren, wie zum Beispiel ob er nach dem Fußball stinkt oder 
ob man den Pickel auf seiner Stirn noch sieht, wenn er die Kappe so oder so 
aufsetzt. 

Dass es unerwartet kam. Dass er nicht mehr zuhört, wenn seine Jungs mit 
ihm reden, auch vorher konnte er sich schlecht konzentrieren. Dass er 


komische Träume hat. Dass er manchmal - aber das füge ich hinzu - wenn 
er allein unterwegs ist, einen Umweg zum Sephora macht, um 
nachzuschauen, ob er Lilas Parfüm dort findet, und die Teststreifen unter 
seinem Kopfkissen versteckt. Dass jeden Morgen vor der Schule ein fettes 
Feuer in seinem Bauch brennt, in seinen Worten. 

»Das macht mich fertig«, sagt er, »ich dachte, das geht vorbei, geht‘s aber 
nicht.« 

»Du musst den Stier bei den Hörnern packen.« 

»Was laberst du?« 

»Geh auf sie zu.« 

»Wie denn?« 

»Kein Plan, lad sie ein.« 

Samy macht den Motor aus. Er sitzt rittlings auf der Maschine. Ein Fuß 
auf dem Boden, den anderen am Pfosten unter den abwechselnd leuchtenden 
Umrissen der beiden Fußgänger. Er wippt leicht. 

»Echt jetzt, Astor, was soll ich machen?« 

»Was weißt du über sie? Was mag sie, was ist ihr Lieblingsessen, so was?« 

»Ich glaub, sie geht manchmal nach der Schule mit ihren Freundinnen 
Kaffee trinken.« 

»Na also. Das nächste Mal gehst du vorbei. Entspannt, geheimnisvoll. Du 
tust, als ob du sie erst im letzten Moment bemerkst, sagst kurz hallo und 
zack wirst du wieder schneller, du hast keine Zeit.« 

»Nur S0?« 

»Ja Mann. Oder du begleitest sie nach der Schule nach Hause. Du machst 
einen auf Konversation, alles easy und so, und wenn ihr am Cafe 
vorbeikommt, lädst du sie ein.« 

Samy guckt zweifelnd und windet sich auf seinem Sitz. Ich sag, er soll 
weiter, wenn er es eilig hat. Er sagt, alles klar und bedankt sich. Los, dreh 
weiter Runden, denk ich. Bevor er verschwindet, ruf ich ihm nach: 

»Samy!« 

»Was?« 

»Was machst du heute Abend? ... Nichts? Komm aufs Parkdeck. Da bist 
du unter Leuten, das bringt dich auf andere Gedanken. So ein Süßer wie du, 
das wird schon, ich schwör auf meine Mutter.« 

»Easy.« 


Den Rest von seinem Abend stell ich mir immer noch vor. 


Samy betrachtet das Cross, bevor er wieder losfährt. Merkt sich jedes Detail 
seiner Verarbeitung, seiner Abnutzung. Aufkleber da und da. Drei Zentimeter 
lange Schramme unten an der Verkleidung des linken Kühlers. Leicht 
ramponierter Gummi am Kupplungsgriff. Die Idee: Sich keinen Ärger mit 
dem Cousin einhandeln, der es ihm geliehen hat und dessen großer Bruder 


es ihm zum achtzehnten Geburtstag aus Originalteilen zusammengeschraubt 
hat. Der ältere Bruder vom Cousin ist so einer, dem bei einer kaputten Gabel 
Tränen in die Augen steigen und der seine Ketten stundenlang in Cola legt, 
bis sie glänzen. 

Samy schwingt sein rechtes Bein über die Maschine und sitzt auf. Sein 
Fuß drückt auf die Bremse. Den anderen behält er auf dem Boden. Betätigt 
den Starter. Tritt zwei Mal ungeduldig auf den Kick. Lässt den Motor 
aufheulen. Die Vibrationen der Maschine steigen seine Wirbelsäule hoch. Das 
Beben der Freiheit. Er rast los. Die Urgeschichte in seinem Bauch erlischt mit 
den zurückgelegten Kilometern. Er denkt, dass ich recht habe, dass er nicht 
hässlich ist, dass sie sich für ihn interessieren könnte. Vielleicht. Lila. 


Den Sattel zwischen den Oberschenkeln, die Innenseite der Knie am Tank 
nimmt er auf gerader Strecke Fahrt auf. 

Drei Moves. 

Die rechte Hand rotiert, um Gas zu geben, die linke Hand lässt mit einer 
präzisen Bewegung die Kupplung schnalzen. 

Der Kraftüberschuss lässt das Rad durchdrehen. 

Und Samy richtet sich auf. 

Findet das Gleichgewicht, gibt schubweise Gas, spielt mit der Bremse, um 
oben zu bleiben, auf einem Bein auf einem unsichtbaren Seil. Er flext hart, 
spielt mit dem Feuer, streichelt den Himmel vor ihm, die Arme über Kreuz. 
Überragend in einer Geometrie der Anatomie. In der Lage, nur mit seinem 
Körper, einem Rahmen und zwei Rädern parallele Linien, Dreiecke, Sterne 
zu bilden, aber auch Vs, Ts und Zs. 

Er und die Maschine landen sanft und kommen in einer Kurve wieder 
zusammen. Hinter der nächsten Biegung wird Lila auftauchen. Hinter der 
übernächsten oder der danach. Hinter allen Biegungen verbirgt sich Lila, um 
plötzlich aufzutauchen. Sie wartet nur darauf aufzutauchen. Garantiert. 

Samy richtet sich auf. Y. Neben Lila wird er zum Stehen kommen. Steig 
auf, wird er sagen. Sie wird sich hinter ihn setzen, sie werden losfahren. 
Nicht in sein Zimmer, zu weird. Eher am Abend in den Park. Er wird ihr 
über den Zaun helfen. Sie werden vom Aussichtspunkt auf die Stadt gucken. 
Er wird ihr den Joint anbieten. Sie wird sagen, warum nicht. Dann wird er 
sich zu ihr beugen und ihr einen Shoot geben. Sanft wird sie den Rauch 
ausatmen und die Lippen schließen, um ihn zu küssen. Wenn die Hitze doch 
noch heißer brennen könnte. Ihre Hände werden über ihre Körper wandern, 
auf der Suche nach den Stellen, wo es sich gut anfühlt. 

Er wird alles gleich finden. Wird sie ins Gras legen und sich auf sie. In 
sie. Ihre Körper wie zwei Matrjoschkapuppen. Ein selbstverständlicher 
Rhythmus zwischen ihnen, free-style ohne Gefahr. Ich bring dich wohin du 
willst, Lila, in ihr Haar geflüstert, ihr Duft, bei dem es warm im Bauch wird. 
Wohin du willst, sofort. Ich liebe dich, weil du schön bist. Weil du verrückt 


sein musst, wenn du mich in dich lässt. Weil du mich versteckst, wenn ich 
im Unterricht schlafe. Weil ich dich verstecke, wenn du im Unterricht 
schläfst und deine Arme zu einem Herz gefaltet unter deiner Wange liegen. 
Wunderbares Wesen. Wir verbünden uns Lila und ich fahr dich dahin, wo du 
dich gut fühlst. 


Samy! ruft Cherif, nimm den Sack und bring ihn zu Issa zur Pyramide ... Ist 
mir egal, was du vorhast, das dauert drei Sekunden, mach’s einfach. 
Eisiges Wasser über den Traum. 


Also fährt Samy los, beladen mit dem riesigen Sack Kohle, den er zwischen 
Bauch und Lenkrad geklemmt hat. Auf dem Weg fährt er Slalom an der 
Bordsteinkante, um die Fußgänger zu nerven. Er zieht eine Fresse, die Kohle 
war nicht auf seinem Programm, Cherif nervt, seit Mama weg ist, denkt der 
echt, er ist zu Hause Präsident oder was. Samy stellt Issa den Sack vor die 
Füße, grüßt höflich in die Runde und macht sich auf den Weg zu seinem 
Kumpel. Er parkt, klingelt bei der Familie, jemand macht auf. Oben ist die 
Tür offen. Er geht rein und ruft Bonjour, Madame. Ohne eine Antwort 
abzuwarten, biegt er links in den Flur. Schuhe stehen aufgereiht mit der 
Spitze zur Wand. Arbeitsschuhe, Babouches, Converse vom Markt, Pumps, 
Schlappen mit Absatz, Pantoffeln, verschiedene neue und alte Sneaker. 

Samy bleibt bei der dritten Tür rechts stehen, klopft und geht rein. 
Drinnen ist das Licht gedämpft, die Rollos sind zu zwei Dritteln unten, um 
den Raum kühl zu halten. An den Wänden mit der karierten Tapete hängen 
Familienfotos in unterschiedlicher Größe neben Wrestling-Stars und 
angepinnten Fußballschals. Auf einem Fernseher werden Computerspiele 
gezockt. In das schmale Bett davor sind vier schläfrige Jungs gequetscht. Nur 
das Klicken der Sticks und Tasten und ab und zu ein schrilles verdammter 
Bastard unterbrechen das Schweigen im Zimmer. 

Lass gehn, sagt Samy, wir wollten los. Kein Bock, zu heiß, kommt als 
Antwort. Ehrenlos hier nie rauszugehen Digga, ihr liegt hier rum als wär‘s 
ein all-in, whatever ich geh raus, sagt Samy. Ein Freund, Bak, meint, warte, 
ich komm mit, verlier eh nur gerade. 

Unten steigt Bak hinter Samy auf. Bisher sind sie zusammen nur E-Roller 
gefahren, um sich zu besuchen oder ein paar Packs Saft zu holen - der eine 
vorne, der andere hinten, die Arme um den Oberkörper des Fahrers 
geschlungen, aneinandergeschmiegt wie siamesische Zwillinge. Der Motor 
knattert, Samy gibt Gas. Bak spielt hinten Jesus, den Wind in den wenigen 
Barthaaren auf seinem Kinn. Sein lautgedrehtes Handy spielt Beats, die sie 
bei der Geschwindigkeit bald schon kaum noch hören. Menottes dans la 
banal, comment c’est loin Paname, elle veut que j’ ’emmene en balade ... 

Wo fahren wir hin? schreit Bak. Kein Plan, sagt Samy, lass eine Runde 
drehen und dann schauen. Und unbewusst nimmt er die Route der 


Verliebten, vorbei an den Orten des Anderen, an den wahrscheinlichen 
Punkten eines Zusammentreffens, das nie passiert, wenn man damit rechnet. 
Ihr Haus. Das Cafe, wo sie manchmal ist. Das Geländer neben der Bank im 
Park, auf der sie manchmal sitzt. Der Platz, wo sie ihren Freundinnen beim 
Tanzen zuschaut, wie sie Füße und Kopf nach vorn werfen und synchron die 
Hüften kreisen. Nichts. Keine Lila heute Abend. Abgefuckt, denkt Samy, der 
sich plötzlich mutiger als je zuvor fühlt und sicher ist, dass er sie heute 
Abend gefragt hätte, ob sie mit ihm gehen will. 

Er nimmt die Rampe, die auf den Platz führt, wird langsamer und 
schaltet den Motor aus. Lass hinsetzen, sagt er zu Bak. Sie steigen ab und 
gehen zum wasserlosen Brunnen, ein rundes Labyrinth, das zu einer Seite im 
Boden versinkt. 

Bak entdeckt zwei Freundinnen aus der Schule, die auf den letzten Stufen 
in der Mitte des Labyrinths sitzen. Was geht Sirine, sagt er zu einer der 
beiden. Sie dreht sich um, mustert ihn, lächelt und antwortet, was geht Bak. 
Die zweite fragt, seit wann sie schlecht riecht. Bak antwortet, chill mal 
Marjan, zu dir komm ich gleich. Er springt beidfüßig von seiner Stufe vor die 
Mädchen, setzt sich auf Marjans Schoß und legt die Arme um sie. Sie schreit 
lachend auf und stößt ihn weg. Er steht auf, kniet sich neben Sirine und hält 
ihr die Wange hin für einen Kuss. Vergiss es, sagt sie. Bak sagt, dass er das 
Abitur bestanden hat und Belohnung verdient. Schwör Alter, sagt Sirine, du 
hast es durchgezogen, gib zu, deine Mutter hat getanzt vor Freude. Ok komm 
her mit deiner Fresse. Sirine gibt Bak einen lauten Schmatz auf die Stirn. 

Schaut Samy, wie so ein Heiliger mit der Sonne im Rücken, man sieht 
nicht mal sein Gesicht, nur die Haare, sagt Marjan und betrachtet ihn im 
Gegenlicht, die Hand als Schirm über den Augen. Samy ist ein paar Stufen 
weiter oben stehen geblieben und beobachtet Bak in Action, gewandt und 
charismatisch. Er versucht, alles mitzuschneiden, um sich später zu erinnern, 
was bei seinem Freund funktioniert und bei ihm schiefläuft. Eine Art 
Intelligenz, eine Geschmeidigkeit in den Bewegungen. Außerdem zögert Bak 
nicht, er vertraut sich, schön oder nicht schön, ist nicht sein Problem, wie 
die anderen ihn sehen, er macht einfach und schaut dann weiter. 


Pst, machst du Auge oder was, sagt Samy zu Marjan und steigt lässig zu 
ihnen runter. Wunder brauchst du von mir keine erwarten, fügt er hinzu. 
Marjan sagt nichts - sie ist ein wenig stoned, schaut zu, wie er näher kommt, 
fragt sich, wie sie ihn dazu kriegt, sie ins Kino einzuladen oder so, und 
entscheidet, dass es Zeit für ein Wahrheit oder Pflicht ist. Bak macht uuhh, 
Sirine sagt, hast du’s eilig oder was, Samy vergräbt die Hände in den 
Taschen seiner Jeans, schaut mürrisch auf die andere Seite des Labyrinths 
und antwortet nicht. Sirine sagt ok, wer ist nach mir der Jüngste? Bak sagt, 
Samy. Sirine sagt, dass man ein zweites Mal dran ist, wenn die erste Runde 
zu langweilig war. Allerdings muss man Wahrheit nehmen, wenn man beim 


ersten Mal Pflicht genommen hat und umgekehrt. Samy sagt, dass er kein 
Bock hat. Sirine sagt, dass das nicht seine Entscheidung ist, sondern die von 
Bak, weil der sein Abi bestanden hat. Bak ist der Schlauste von uns, fügt sie 
mit leichter Bewunderung hinzu. Bak erklärt die Spiele für eröffnet. Sirine 
fragt, Wahrheit oder Pflicht? 


Baks Handy liegt auf einer Stufe und spielt Une Kalash’, ca t’fait danser meme 
si tu sais faire les trucs d Van Damme. 


Wahrheit Mann. Ist mir eh egal Mann, sagt Samy genervt. 

Marjan versucht, das Gehirn ihrer Freundin zu infiltrieren, frag ihn, ob er 
eine Chaya hat, los frag schon, bitte frag das, eine Chaya, bitte bitte frag. 

Sirine tut, als ob sie überlegt, ihre Augen wandern übers Publikum. Lass 
raus, sagt Marjan. Sirine fragt, hast du schon mal ... ich liebe dich zu 
jemandem gesagt? Samy antwortet, klar zu meiner Mutter, sag ich ihr 
dauernd, deine Frage is scheiße. Sirine meint, wenn die Frage scheiße is, 
dann is sie zu leicht und du musst Pflicht nehmen jetzt. In your face, sagt 
Bak. Marjan versucht es weiter mit Telepathie, bombardiert Sirine mit 
Blicken. 

Wenn es so easy ist, ich liebe dich zu sagen, dann mach Marjan ein 
Liebesgeständnis! sagt Sirine. Marjan denkt, scheiße, echt jetzt? 

Samy wirft Bak einen panischen Blick zu. Traut sich nicht, zu Marjan 
rüberzuschauen. Er wird rot oder eher er karamellisiert. Im Kopf weiß er es. 
Dass er nichts sagen kann. Gar nichts. Er will Marjan nicht wehtun. Aber er 
will nichts sagen, nichts, weil er nichts weiß. Nichts. Wie man eine 
Erklärung macht. Liebeserklärung oder Steuererklärung, kein Unterschied. 
Und außerdem spricht sich alles rum. Morgen wird Lila es erfahren, keine 
Frage. Und das ist nicht gut fürs Geschäft. 

Kein Plan, sagt Samy, ihr nervt mit euren Kinderspielen ohne Sinn. Sirine 
meint, dass er ein Loser ist. Bak sagt, lasst ihn. Marjan ist ziemlich verlegen. 
Hör auf, das is peinlich, bist du dumm oder was, Sirine, mit deinen Fragen, 
lasst ein anderes Spiel machen, sagt sie. Dann schlägt sie Fingerboxen vor. 
Sich so fest wie möglich mit Zeige- und Mittelfinger schlagen, bis der 
Schwächere nachgibt. Bak sagt, dass er Bock hat und schlägt mit einer 
schnellen Bewegung nach Sirines ausgestreckten Fingern. Sirine schlägt 
zurück. Und so weiter, ungefähr eine Minute lang. Für ihren letzten Schlag - 
sie ist sich zu neunzig Prozent sicher - stellt sich Sirine breitbeinig hin und 
bringt sich in Position. Sie holt aus und lässt ihre Finger gegen Baks krachen, 
der schreit, aua Bruder, und zieht die Hand weg. Sirine bittet Marjan, die 
Musik aufzudrehen und macht einen Freudentanz. 

Marjan stellt das Handy lauter, dann hält sie‘s vor Baks Gesicht, um es zu 
entsperren. Auf YouTube gibt sie einen Titel ein, Kavir-e Del, und drückt auf 
die Miniaturansicht des Videos. Wie aus dem Nichts tauchen ein Dutzend 


Freundinnen von Marjan und Sirine auf, ohne dass Samy sagen könnte, 
woher sie so schnell gekommen sind. Sie singen durcheinander, tanzen 
Afrobeat in slow motion auf psychedelischen Folk. Marjan steht da und 
macht geschmeidige Bewegungen, klatscht in die Hände, versunken in der 
Musik, als wäre sonst niemand da. Samy findet sich bescheuert, weil er sie 
nicht liebt, er überlegt kurz, ob er sie zu der Party auf dem Parkdeck 
einladen soll, verwirft den Gedanken aber wieder. Was tun, er wusste es nie. 


Schreie dringen zu ihnen und übertönen die Basslinien des Songs. Gibt Fitna 
drüben, sagt Sirine. Mach mal leiser, bittet Samy Marjan. Lass abchecken, 
sagt er zu Bak. Alles klar, sagt Bak, und sie nehmen die Treppe von der Mitte 
des Brunnens bis nach oben, immer drei Stufen auf einmal, zurück in eine 
Realität, aus der sie geflohen waren, ohne es zu merken. 

Zu zweit schieben Bak und Samy das Moto. Sie halten sich Richtung 
Pyramide, wo ziemlich Aufruhr herrscht. Leute in bunter Kleidung und die 
ewigen Typen in Blau. Man hört Stimmen, junge Männer, alte Frauen, die 
aus Leibeskräften schreien. Von den Überführungen, die einige Hochhäuser 
miteinander verbinden, unterhalten ein paar vermummte Gestalten die 
Menge mit lautem Funkenregen. Leute leeren systematisch ihre Mülleimer 
von den Balkonen. 


Was wollen die Bullen hier schon wieder. 


Irgendwo schreit jemand Samys Namen. Bak und er schauen sich um, 
kapieren nicht. Dann wieder, Samy!, diesmal lauter. Synchron heben sie den 
Blick um fünfundvierzig Grad. Issa ist an seinem Fenster, ein Arm 
rausgestreckt. Geht da nicht hin, ruft er, gibt Stress, ich war da, als die 
Kleinen mit ihren Böllern angefangen haben, konnte ich abhauen. Was los? 
fragt Samy. Wir haben gegrillt, normal, aber jetzt gibt’s Stress, geht nach 
Hause. Da wo mein Bruder is? fragt Samy. Genau da, antwortet Issa, aber 
geh nach Hause. Ja, ich komm schon, sagt er zu jemand im Zimmer. Er dreht 
sich um, taucht aber sofort wieder im Fensterrahmen auf, geht nach Hause, 
ok? Ok, sagen Bak und Samy im Chor. 

Dann sagt Samy zu Bak, lass kurz abchecken, oder? Bak schwingt sich auf 
den Sattel und rutscht so weit wie möglich nach vorne. Samy setzt sich 
hinter ihn, hält sich mit gestreckten Armen hinten am Sattel fest. Sie starten, 
nähern sich dem Lärm und dem Rauch, hinter dem alles nach und nach 
verschwindet - die Körper und die ganze Szenerie, die Pyramide. Bak sagt, 
Alter es brennt schon in den Augen, weiter fahr ich nicht. 

Samy sieht zwischen den grauen Schwaden Cherifs Gesicht und die 
Handschellen an seinen Händen. Ihre Blicke begegnen sich. Samy sieht, wie 
sich die Lippen seines Bruders bewegen. Er hört nichts, aber er weiß, was er 
sagt - so was weiß man, wenn man noch nie einen Tag ohne den anderen 
gelebt hat: Du und Bak, ihr verschwindet jetzt, ab nach Hause. Samy sagt, 


lass uns abhauen. Bak gibt Gas und wendet. Sie nehmen wieder die Rampe 
nach unten und treffen unterhalb der Platte auf Einsatzwagen, die als 
Verstärkung kommen. 

In ihnen sitzen Typen, die froh sind, da zu sein, froh, dass ihre Kollegen 
endlich für ein wenig Action sorgen, die lauernden Blicke kreuzen ihre. Bak 
sagt, scheiße, und denkt, das is nicht unsre Maschine, wir haben keinen 
Führerschein, und die sind immer scharf auf uns, wie so eklige Onkel, wir 
sind gefickt. 


Und tatsächlich, der weitere Verlauf ist bekannt. Sie ergreifen die Flucht, die 
Angst im Nacken gepackt zu werden und eine noch größere vor Schlägen zu 
Hause. Sie fahren, trotz allem geschmeidig, Slalom durch die Straßen, die sie 
aufwachsen gesehen haben - ihre kleinen Körper, ihre zu großen Kappen, 
ihre Rucksäcke mit dem Namen drauf und dem Pausensnack drin, ihre 
runden Bälle, ihre Stimmen im Umbruch, ihre Lachflashs bis zum 
Seitenstechen und ihre Sehnsucht nach anderen Orten -, werden gejagt wie 
Gangster mit einem Kofferraum voll Koks bei einem Drive By in L.A., und 
plötzlich - niemand wird je wissen warum - scheinen Bak und Samy etwas 
zu sehr zu existieren in den Augen dieser Männer, die ihnen kaum 
hinterherkommen. Etwas zu schnell, etwas zu weit weg. 


Etwas zu viel halt. 


An Baks Hüfte geklammert, dreht Samy sich um und wirft einen Blick nach 
hinten. Er sieht trotz der Scheinwerfer, die ihn blenden, die staubige 
Frontscheibe des Autos, das sie verfolgt. Und hinter der Scheibe erkennt er, 
oder glaubt zu erkennen, einen spöttisch verzogenen Mund, das Leuchten 
einer geweiteten Pupille, fragmentierte Gesichter, die aus dem Dunkeln 
auftauchen, wenn das Licht der Straßenlaternen ins Fahrzeuginnere fällt. 
Und dann sieht er, oder glaubt zu sehen, wie Augenbrauen sich 
zusammenziehen, wie das Adrenalin die Venen eines Arms anschwellen lässt 
und wie sich am Ende dieses Arms Finger an den Gelenken vom Druck weiß 
färben und um eine Waffe schließen. Und da weiß er, glaubt zu wissen, dass 
es vorbei ist mit existieren, wie sie existieren. Bak und er, hier und jetzt: 
unerwünscht, zu bestrafen; endlos zu viel. Und er hört, glaubt zu hören, wie 
hinter seinem Rücken der Abzug gedrückt und das Feuer eröffnet wird. Drei 
Mal hört er, glaubt zu hören, wie das Feuer sich öffnet. 


Das Feuer sich öffnet. 
Das Feuer sich öffnet. 
Das Feuer sich öffnet. 


Die erste Kugel landet in Baks rechtem Bein, der bei ihrem Einschlag 
aufschreit. Eine zweite dringt in den Raum zwischen Samys linkem 


Schulterblatt und seiner Wirbelsäule. Den Atem der letzten spürt er wie ein 
Geheimnis an seinem Ohr, bevor es dunkel um ihn wird. 


Cherif 


Die ersten Momente nach der Nacht oder dem Tag, in denen die Trauer 
einsetzt, sind in Farben getaucht, die nur diejenigen wahrnehmen, die ihre 
Toten beweinen. Farben jenseits der Sinne. Farben, ein Geschmack, ein 
Geruch, sehr dicht. Etwas, das an der Nasenwurzel sitzt, dort, wo die Augen 
sich fast berühren. 


Meine Schultern trugen noch nicht das Gewicht eines zu früh Verstorbenen. 

Mehr als einmal hatte ich sie zur Verfügung gestellt, sie Freundinnen und 
Freunden angeboten, die plötzlich ohne Vater, ohne Mutter, ohne Cousin 
oder Cousine dastanden. Ohne Bruder oder Schwester. 

Alle zeigten mehr oder weniger dieselben Merkmale. 

Die Merkmale der ersten Momente nach der Nacht oder dem Tag, in 
denen die Trauer einsetzt. Eine gesteigerte Anfälligkeit für nervöses Lachen. 
Müde, unergründliche Augen. Ein eisernes Festhalten an der Vernunft. Jeder 
Gedanke an die Zukunft eine Anmaßung. 

Und dann in der Woche darauf brachen sie alle zusammen. Oft am 
Abend, beim Apero. Und als man dafür noch zu jung war, in der Schule 
mitten im Unterricht oder einfach abends am Telefon, wenn man sich vom 
Tag erzählte, den man sowieso zusammen verbracht hatte. 

Die ersten Momente der Nacht oder des Tages, in denen die Trauer 
einsetzt, sind ein Geheimnis, das man unfreiwillig aufdeckt, das aus den 
Eingeweiden des Lebens aufsteigt. Und man lernt mit der Zeit, dass man 
nicht tiefer graben darf. Die ersten Tage bleibt man an der Oberfläche und 
nimmt auf, was es aufzunehmen gibt, wie ein Schwamm. Man lernt, den 
Sauerstoff mit denen zu teilen, deren Lungen leer sind. Man lernt, sich zu 
zwingen. Weil der Schmerz der anderen unerträglich ist. 

Und heute sitzt er in meinem Magen, mein Schmerz verschmilzt mit 
Cherifs Schmerz, die Lust zu kotzen geht nicht mehr weg. Ich hab meinen 
Kopf gegen Mauern geschlagen. Ich hab auf der Straße Selbstgespräche 
geführt, Rechenschaft gefordert, in meinem Zimmer an die Decke gestarrt. 


Ich hab solche Angst, zu ihm zu gehen. Zu Cherif. 
Ich hab Angst vor Menschen, die am Boden sind. 
Ich bin selbst am Boden. 


Dass man nichts machen kann, lähmt mich. Aber ich zwing mich. Man 
lernt, sich zu zwingen. Und ich drück die Klingel. Fares macht mir auf, 
erschöpft, aber auf den Beinen. Wir umarmen uns, er sagt, dass das alles 
nicht wahr sein kann, dass das nicht wirklich passiert ist, dass Samy gleich 
wiederkommt. Ich sag nichts und umarm ihn lange. 

Cherif ist nicht da, er schaut nach dem Gemeinschaftsraum, sagt er. Alles 
klar, antworte ich, mach dir keinen Stress, ich werd ihn schon finden. Ich 
komm bald wieder vorbei Abi. Du weißt, du bist nicht alleine? frag ich. 


Ich geh zum Gemeinschaftsraum - niemand. Der Hausmeister schließt 
gerade ab. Ich geh zum Kiosk, zur Metro, zur Pyramide, zum Gemüseladen, 
zum Karussell, zum Brunnen - niemand. Ich höre aus der Ferne jemanden 
schreien, ich dreh mich um und schau zu, wie der Himmel aufklart am Ende 
der Straße, die auf der rechten Seite der Platte nach Süden zum Park hin 
abfällt. Rötliche, graue und schwarze Flecken im Tiefblau. Ich biege in die 
Straße, die den Platz im Norden begrenzt, und such Cherif. Um diese Zeit 
sind hier nur wenig Autos unterwegs. Motorgeräusche kommen näher und 
näher, werden ohrenbetäubend und entfernen sich wieder bis zur 
vollständigen Stille. Und alles geht normal weiter. Real. Logisch. 


Ich fahre. Ich sitz auf meinem Rad, fahr den Platz ab. Es regnet. Klar regnet 
es. Donner, Blitze in einem Himmel aus Asphalt, klar. Klar regnet es und ich 
sitze auf meinem Rad. Mein weißes T-Shirt. Mein weißes T-Shirt, das sich 
filmreif von dem grauen Asphalt abhebt, trieft. Klatschnass, klar. Im Grau, 
auf meinem Rad, im Regen, mein mittlerweile durchsichtiges T-Shirt, durch 
das meine Haut scheint. Man könnte denken, ich schwitze vor Anstrengung, 
aber das stimmt nicht. Ich bin einfach auf meinem Rad, fahre den Platz ab 
und es regnet. Klar regnet es, antikes Donnergrollen, insta-taugliche Blitze. 
Klar regnet es und riecht nach nassem Asphalt. Klar regnet es. Klar hab ich 
den Eindruck selbst zu regnen und tick total aus und schrei in meinem Kopf 
Ch£rif. Ich schrei in meinem Kopf. Cherif, schrei ich laut. Wo ist er, er muss 
leben. Wenn er auch stirbt, kann ich nicht mehr. Dann ist es vorbei, selbst 
wenn die Sonne scheint. 


Ich finde Cherif auf einer Bank ein wenig abseits, an der Ostseite vom Platz. 
Eine klassische Bank, die im Profil wie ein liegendes S aussieht. Aus grünen 
Lamellen. Eine praktische Bank, beste Lage, nicht leicht, da im Sommer 
einen Sitzplatz zu bekommen. Woran denkst du Cherif, kannst du noch 
denken? Daran, wie dein Körper zwischen dem Metall der Lamellen versinkt, 
seh ich, dass du jetzt die Freiheit jener besitzt, die eines Tages 
zusammengebrochen sind. Die eines Tages gebrochen wurden. Cherif mein 
Schatz, was sagt der Wetterbericht in dir drin? würde die Betreuerin der 
Mittwochnachmittage unsrer Kindheit fragen. Fledermaus-Nieselregen? Wie 
traurig, Cherif! Erzähl uns was Fröhliches. Schönwetterwolken mit 


Sollbruchstelle? Heute ist nicht dein Tag. 


Die Häuser scheinen maßlos traurig, als hätten sie die Stimmung der 
Menschen vom Platz eingesogen. Vor diesen Riesen aus Stahlbeton sieht 
Che£rif ganz klein aus. 

Ganz klein wirkt er, Cherif der Schmächtige, zusammengekauert in 
seinem Kummer, dessen alleiniger Herrscher für immer er sein wird. 
Kummer. Zustand, für den keine Messgeräte existieren. Weder Sonnen-, 
Wasser-, Sand-, noch Wanduhr. Niemand hat das Recht, sich neben ihn zu 
setzen, um ihm zu erklären, was er durchmacht, um seinem Grauen einen 
Namen zu geben oder seinen Tränen eine Form. Wenn er kalte weinen will, 
wird er Eisperlen weinen, und wenn er nicht reden will, wird er nicht reden. 
Er ist nicht der einzige Darsteller in diesem Stück, aber sein Text richtet sich 
nur an ihn selbst. Wenn er seinen Einsatz hat, ist nicht er es, der spricht, 
sondern ein Zwilling, ein hastig hingekritzeltes Abbild von dem, der er 
vorher war. Eine Kopie, auf deren Rückseite ein paar tröstende Worte stehen, 
mit denen wir einen Satz bilden werden, um die Mutter zu beruhigen. Dass 
sie nicht alle ihre Kinder in der Schlacht verloren hat. 


Woran denkst du, Cherif? 


Ich denk nicht mehr. Der Vulkan unter meiner Schädeldecke ist 
ausgebrochen. Alles, was von mir übrig ist, hat die Konsistenz von dichtem 
Rauch. Ich spür meinen Körper, ich spür ihn unter meinen Fingern, aber die 
Berührung ist Lichtjahre von meinen Synapsen entfernt. Ich kann nicht 
atmen, meine Lunge ist ein zugefrorener See, die Luftblasen sind in den 
Tiefen gefangen, bis die Temperaturen wieder steigen. 

Und ein Lied in meinem Kopf überlegt 


If the water should cut my life, 
Wenn das Wasser mein Leben beendet, 


If the water should cut my mind, set me free, 
Wenn das Wasser meinen Geist auslöscht, mich befreit 


I don’t care, I want to live in a bathysphere, 
Ist es mir egal, ich will in einer Tiefseekugel leben. 


Und weit weg von heute. 


Ch£rif scheint auf der Bank zu schlafen. Ich stups ihn an. Er macht ein Auge 
auf, dann das zweite. Er sagt nichts, ich stell keine Fragen. Ich geb ihm eine 
Kippe und eine Dose Cola. Er nimmt die Zigarette, zieht ein Feuerzeug aus 
der Tasche, das nicht geht. Nach drei Versuchen schleudert er es auf die 
andere Straßenseite. Das Feuerzeug prallt ab, federleicht und nutzlos, dann 


verschwindet es im Schatten eines verlassen dastehenden Betonblocks. 

Ich halt ihm meins hin und frag, ob er Bock hat, was anzuzünden. Er 
verzieht den Mund zu einem halben Lächeln und sagt, dass man Sachen 
anzündet, wenn man sich freut am Leben zu sein, und das ist gerade eher 
nicht der Fall, wahrscheinlich wird er nie wieder irgendwas anzünden. Und 
was ist mit Spieße brutzeln? frag ich vorsichtig. Cherif lächelt schwach und 
antwortet, Spieße brutzeln geht immer. 


Ich hab Hass, sag ich. 
Hassen bringt nichts, sagt Cherif. 


Kannst du gehen? frag ich. Ich leg seinen Arm über meine Schulter, um ihm 
auf die Beine zu helfen. Er scheint fünfundzwanzig Kilo zu wiegen, als wäre 
er innen hohl. Wir humpeln auf vier Beinen Richtung Süden. Wir kommen 
zur farblosen Fassade des Polizeireviers. Ich zeige auf einen Baum direkt 
vorm Eingang. Dort hab ich ein Dutzend Blumentöpfe hingestellt und mein 
Tränendes Herz eingepflanzt, das am Vortag noch als Gabe für Aissa gedacht 
war. 

Dann ist Samy gestorben, und heute Morgen unter den Wolken und ein 
wenig in Trance wollte ich, dass die Schuldigen es sehen, mein Tränendes 
Herz. 


Ich frag Cherif, ob er sich erinnert, wie Samy unser Ass im Ärmel war, als er 
noch klein war und wir in der sechsten Klasse oder so, weil die Mädchen ihn 
so süß fanden. Klar Mann, sagt Cherif, und dann ist er so schnell groß 
geworden, drei Jahre später schon war er ein Schrank. Dann schaut er auf 
den Boden, weint und sagt, er weiß nicht, wie er weiterleben soll. Ich sag, 
komm Bruder, wir gehen zu mir. 

Bei mir bau ich ihm einen fetten Joint, damit er schläft und sag ihm, er 
soll die Dinger nehmen, die der Arzt ihm gegeben hat. Er raucht, nimmt die 
Tabletten. Lässt sich auf mein Bett fallen. Ich deck ihn zu und mach was 
ruhiges an. Petit bob sur la tete, c’est dur de sourire. J’ fais pas la fete, le coeur 
est noir, wAllah j’ai möme plus envie de vanner. Mais j’ suis confiant, toi-meme tu 
sais, j’ suis l’ plus determine des enfoires. 


Die ganze Nacht steh ich an meinem Fenster und rauch eine Kippe nach der 
anderen, bis es hell wird. Ich denk an alles Mögliche. In Endlosschleife. 
Zornig. Rauche, schrotte mir den Hals. Ich kann kaum noch schlucken. 


Ich bin so wütend. 


Ich bin so wütend, weil wir ständig einen unsrer Jungs übel zugerichtet von 
der Wache holen müssen, und ich wusste, dass es früher oder später nicht 
bei einer blutigen Fresse bleibt. Dass wir einen von uns in dieser Schlacht 


verlieren, die nicht einmal unsre ist. Eine Schlacht, die wir nie wirklich 
kapiert haben. Wir wussten, dass wir einen verlieren werden, aber wir 
wussten nicht wann. Wir wussten bloß, dass es der sein würde, der zu viel 
ist. 


Die Sache hat schon gestunken, als wir Issa vor ein paar Wochen an der 
Wache aufgelesen haben. Ich sag es immer wieder. Immer wieder, dass wir 
normalerweise ruhig bleiben, denen gegenüber, dass wir uns unter Kontrolle 
haben. Vielleicht kommen sie auch deshalb immer wieder, eine Art 
Zermürbungstaktik. Damit wir irgendwann austicken. Vierundzwanzig 
Stunden früher hatten sie Issa zum dritten Mal an dem Tag kontrolliert. Er 
war nach der Arbeit noch mal rausgegangen. Hatte seiner Mutter mit den 
Einkäufen geholfen und dann kurz bei seinen Jungs vorbeigeschaut. Ein 
Streifenwagen hielt neben ihnen zwecks Feststellung der Identität, obwohl 
sie die längst besser kennen als wir selbst. 

Feststellen. 

Personalausweisnummer; Name und Vorname; bei der Geburt 
zugewiesenes Geschlecht; Datum und Ort ebendieser Geburt; das Wappen 
der Republik, das das Foto des Gesichts verunstaltet; Größe; Unterschrift; 
und dann der ganze Kram am unteren Rand: 


IDFRAD****O«««««««a««75K001 
140275K001683ISSA ««««««9812164M9 


Dann Adresse; Gültigkeitsdauer; Ausstellungsdatum; Ausstellende Behörde; 
Name des zuständigen Leiters der ausstellenden Polizeibehörde; dessen 
Unterschrift. 

Ich dreh durch, wenn ich dran denke. Dass sogar auf meinem 
Scheißperso die Unterschrift von einem Bullen steht. 


Die Jungs hatten widerstandslos ihre Papiere rübergereicht, außer Issa, der 
sich erlaubte, ihnen zu sagen, dass es das dritte Mal war, dass es langsam 
nervte, dass hundert Leute da waren, sie aber komischerweise gleich wieder 
sie angesteuert hatten, dass es jetzt genug war, dass sie einfach ihre Ruhe 
wollten Mann. 

Den Ordnungshütern hatte es nicht gefallen, dass er ins Gespräch 
kommen wollte. Normal. Sie schalteten einen Gang hoch und trennten ihn 
von den anderen, um ihn zu durchsuchen. Normal. Issa sagte, no way. Nicht 
normal. Und das Problem war, dass er sofort hinterherschob, ihr fuckt krass 
ab. Einer der Beamten hat sofort sein Telefon gezückt und seinem Kollegen 
was ins Ohr geflüstert, die machen es uns aber leicht heute, so was in der 
Art, dann an Issa gewandt, das ist Beamtenbeleidigung. Issa konnte sich 
nicht zurückhalten und hat gefragt, von welcher Beleidigung die Rede war. 
Und der Beamte hat geantwortet, dass es nicht zulässig sei, Beamte zu 


beleidigen, dass es respektlos sei, einen Beamten als Abfuck zu bezeichnen, 
während er seine Arbeit ausführt. Alles klar, aber von mir bekommt ihr 
keinen Cent, sagte Issa, ihr übertreibt, ich schwör, immer Anzeigen, immer 
dieselben Anzeigen, Anzeigen für Ruhestörung, Anzeigen für 
ordnungswidriges Verschütten von unhygienischen Flüssigkeiten, kein Plan 
Mann, ihr seid noch nicht mal kreativ, manchmal kriegen wir Anzeigen, 
obwohl wir an dem Tag nicht mal draußen waren, einmal hab ich eine 
Anzeige bekommen, da war ich im Urlaub, ich schwör auf meine Mutter, 
einmal hab ich eine Anzeige bekommen, wAllah, da war ich original schon 
auf der Wache Jungs, was soll das? Es reicht, ihr wollt mir doch nicht 
erzählen, dass ihr hier gerade irgendwas Krasses unterbinden müsst. Also, 
übertreibt nicht Mann. Issa wurde immer lauter und fragte, warum sie nie 
was Besseres zu tun hatten, dass es doch verrückt war, dass sie nie was 
Besseres zu tun hatten, dass es krass war und man fast Mitleid kriegen 
konnte, zu sehen wie sie nichts zu tun hatten, wie sie nie was Besseres zu tun 
hatten, wie jetzt, wie heute, während genau in diesem Moment in ganz Paris 
seelenruhig Frauen vergewaltigt werden konnten, aber ihnen ging es nur 
darum, sie zu kontrollieren, die Schwarzen und die Araber aus dem Viertel. 
Bravo, hat er noch gesagt, gute Arbeit, Messieurs, echt jetzt. 

Die Leute, die Passanten mit ihren Einkauftaschen, ihren frisch rasierten 
Wangen, ihren weißen Turnschuhen aus noch festem Leder, starrten die 
Jungs an. Issa machte das wahnsinnig, er brüllte, na ihr weißen Hipster, das 
gefällt euch, günstige Mieten und aus der Ferne bisschen Spektakel gucken, 
wie man Schwarze auseinandernimmt. Dem Beamten gefiel dieser 
Kommentar ganz und gar nicht, er meinte, dass sie es hier mit einer Person 
in erhöhtem Erregungszustand zu tun hätten und es deshalb besser sei, die 
Personenkontrolle in aller Ruhe auf dem Revier fortzusetzen. Issa sagte, 
wisst ihr was, nehmt mich mit Mann, sowieso ihr habt mich schon so oft 
mitgenommen, is eh mein zweites Zuhause bei euch, geht klar Jungs, let’s 
g0, ihr tut, was ihr zu tun habt und in ein paar Stunden bin ich dann wieder 
hier und kann schlafen gehen. 

Einmal auf der Wache hat es nicht lange gedauert, bis es eskalierte. Sie 
haben seine Personalien digital überprüft und in einem der Einträge im 
Strafregister, von denen wir alle eine ganze Sammlung besitzen, den Namen 
seiner Mutter gefunden und angefangen, sie zu beleidigen. Die werden wir 
hart rannehmen, da steht sie doch sicher drauf, Schwarze wollen doch alle 
nur das eine, so was. Zu krass, alles zu wiederholen, was er uns erzählt hat. 
Bei den ganzen Beleidigungen ist Issa völlig ausgetickt, und die Beamten 
konnten mit ihrer inoffiziellen Mission beginnen. Entmenschlichen, 
verprügeln mit weniger Respekt als man einen Boxsack prügeln würde. Sie 
haben ihn so geprügelt, dass er mehrmals das Bewusstsein verlor, dass er am 
Ende eine gebrochene Rippe hatte. Sie haben ihn ins Gesicht geschlagen, 
aber nicht zu oft, um Spuren zu vermeiden, und vor allem auf den 


Oberkörper und in den Magen. Ungefähr dreißig Schläge, er hat aufgehört 
mitzuzählen. Dreißig Schläge. Mindestens. Die Typen haben es sich gut 
gehen lassen. 

Als wir Issa abgeholt haben, waren seine Augen zugeschwollen und seine 
Pupillen sind ständig nach oben gewandert, wie bei einem nervösen Tick. 
Aber vor allem. Vor allem. Außer seinen geschwollenen Lidern, 
blutunterlaufen von Schlägen Schlägen Schlägen, waren es seine Haare. 
Seine Cornrows waren stellenweise aufgelöst. Man hatte Issa an ihnen 
hochgezerrt. Seine sorgfältig geflochtenen Zöpfe, gepackt von hasserfüllten 
Fäusten. Wirr waren sie jetzt. Oben abstehend. Zerzaust, wo sie 
normalerweise Issas Schädel seine Eleganz und sein stolzes Aussehen 
verleihen. Seine zerwühlte, aufgelöste Frisur. Wirr abstehend als Zeichen 
seiner Niederlage. Buschig, weil man an ihnen gezerrt hatte, weil man sich 
in ihnen festgekrallt hatte. Trotz ihrer perfekten Ausführung, ihrer perfekten 
Anordnung, ihres feinen Musters, trotz der Liebe, die die dazugeholte Tante 
in ihr Werk gelegt und mit der sie die verschiedenen Strähnen miteinander 
verbunden und verflochten hatte, haben die Zöpfe nachgegeben. Die 
Schwärze in Issa, Haare, Haut, Tiefe der Seele und seine Schönheit haben 
kapituliert an diesem Abend. Es geht auch ein Teil der Würde verloren mit 
zerzaustem Haar. 


Da hat es schon nach Tod gestunken. Das war kurz vor Samy, da hat es 
schon nach Tod gestunken, nach Ende, nach Fäule, nach etwas, was weg 
muss. Das hat mich richtig fertiggemacht. Und seitdem musste ich 
ununterbrochen daran denken und muss es noch immer. Hört auf die Haare 
der Schwarzen auszureißen. Hört auf uns zu zwingen, die Hosen 
runterzulassen, ihr müsst uns glauben, wenn wir sagen, dass wir wir selbst 
sind und kaum mehr als das, was auf dem Ausweis steht. Hört auf uns zu 
erniedrigen, hört auf uns zu erniedrigen, hört auf uns zu jagen, hört auf uns 
zu hetzen, hört auf uns zu schlagen, zu vergewaltigen, abzuknallen. Hört auf 
bitte. Wir sind abgestumpft. Das ist eine Art, Angst zu haben. 


On s’ressemble tous avec 
une cagoule, 
Sapes tout en noir en ville. 


Vermummt sehn wir uns alle ähnlich, 
Ganz in Schwarz in der Stadt. 


Garagen 


Schon eine Weile warte ich vor dem kleinen Haus mit weißem Rauputz von 
Lionels Eltern, einem Freund von uns aus der Schule. Schwarz wie wir, aber 
so helle Haut grüne Augen, der in einer Reihenhaussiedlung mit eignem 
Zimmer wohnt, wo er ballern kann, wie er Bock hat. Der aber auch keinen 
Job findet, braucht man sich nix vormachen. 

Seine Hütte steht ein paar Kilometer nördlich von uns, und noch ein 
Stück weiter findet man original schon Ecken, die aussehen wie auf dem 
Land. Es gibt einen Bus, aber ich hab das Auto genommen. Ich lass mir keine 
Gelegenheit entgehen, auf meinen Boxen die besten Tunes zu blasten. 


Ich klopf ans Garagentor. Keine Antwort. 

Die fetten Bässe drinnen übertönen all meine Versuche, mich bemerkbar zu 
machen. Ich such mein Telefon in meinen Hosentaschen. Es ist in meiner 
Bag. Mit den Fingern fahr ich über die kleinen Erhöhungen, die die Tasten 
markieren. Mein Smartphone hab ich verloren. Jetzt hab ich erst mal so ein 
kleines, so ein Dealerhandy. 

Letzter Anruf Lionel. Ich drück auf die mittlere Taste, das wählt seinen 
Namen aus. Ich drück noch mal. Es klingelt in aller Ruhe. Er geht ran. Digga 
ich steh seit eben vor deiner Tür, sag ich. Drinnen wird die Musik leiser, ich 
hör jetzt das Lachen, mögliche Konsequenz vom Dope, dessen Dünste ich bis 
hierher riechen kann. Als er das Tor aufschiebt, entwischen graue Tentakel, 
hängen ein paar Sekunden in der Luft und lösen sich dann in einem 
Sonnenstrahl auf. Drinnen sieht man fast nichts, obwohl Neonröhren den 
fensterlosen Raum beleuchten. 

Kingston-Style oder was? frag ich in die Runde. Lionel antwortet mit 
einem Grinsen. Mellow, sag ich und schlag in alle Hände, die ich erkennen 
kann. Es sind bestimmt sechs sieben Chabs wie Hühner auf der Stange auf 
einem alten Sofa, ich kenn keinen einzigen, das müssen Kollegen aus der 
Ausbildung oder die Jungs von der Berufsschule sein. 

Ganz hinten machen sich die Kleinen zu schaffen, die ich abholen 
komme. Sie sind hier, weil sie genau wissen, dass sich in einer 
Familiengarage alles findet, was man für anonymen brennenden Unfug so 
gebrauchen kann. 

Noch ganz in sein Werk vertieft, erklärt mir einer, dass sie gar nichts 


kaufen mussten. Es gab die Lappen der Mutter im Wäschetrockner, das 
Benzin von Lionel vom Reparieren kaputter Mopeds, und in den Resten der 
Party der Großen gestern haben wir ohne Problem leere Flaschen gefunden. 
Mittlere und kleine. Wir werden beides testen. 

Ich nähere mich der Gruppe und schau Jihed über die Schulter, einem 
kleinen lockigen Rotschopf. Inspiziere die Fortschritte ihrer Arbeit. Ein 
mieses Tempo drauf haben sie. Ich sag, dass sie trotzdem locker machen 
sollen. Denn Jungs lieben generell zwei Sachen: Dinge mit einem Stock in 
der Gegend rumschubsen, andere Dinge abfackeln und dabei die Liste der 
brennbarsten Flüssigkeiten erweitern. Es ist das Letzte, was mich beunruhigt. 
Nicht dass sie noch in der Scheiße landen, weil sie einen Hang zur 
Pyromanie haben. Aber eigentlich weiß ich es. Ich weiß, dass sich ihre Wut 
nur in Aktion kanalisieren lässt. Wenn sie älter werden, werden sie den 
Geschmack der Grausamkeit sicher anders wahrnehmen, werden lernen 
wieder runterzukommen, vielleicht. Vielleicht, aber wer bin ich, um zu 
sagen oder zu wissen, ob das eine gute Sache ist. 

Jetzt geht‘s bloß darum zu schauen, dass es nicht komplett ausartet. Sich 
hinzusetzen und zu beobachten, wie sie ihr Können in Sachen Feuerwerk 
perfektionieren. 


In einer Ecke zertritt einer mit den Füßen Tischtennisbälle, wie früher 
Trauben zerstampft wurden. Los film film film, brüllt ein anderer mit 
geglätteten Haaren zu einem Dritten mit Handy. Hör auf zu filmen, sag ich 
und heb die Hand, um irgendeinem der Jungs eine zu klatschen. 

Mit dem Innenrist spielen sie sich gekonnt ein paar Pässe mit einem heil 
gebliebenen Ball zu. Ein paar Volleys auch. Bei einem besonders hohen 
Schuss berührt der Ball sogar die Decke. Unter den wiederholten Tritten der 
Sneaker geht er schließlich kaputt. Mach mehr Packungen auf, schreit ein 
Undercut einem Zweiten zu. Der Kollege erledigt das sofort. Nicht der 
sorgfältigste von allen. Die Tüte, an der von beiden Seiten gezerrt wird, reißt 
ganz auf. Kleine bunte Kugeln springen durch den verqualmten Raum und 
erkunden ihn bis in den letzten Winkel. Decke, Wand, Boden. Mit ihrem 
leisen Tack-Tack schwirren sie aus. Verdammt Abdou! Sammel sie wieder 
ein Mann, sagt der erste. Abdou geht auf Tauchgang. Sein Körper 
verschwindet hinter einem Regal, in dem sich alle möglichen väterlichen 
Werkzeuge stapeln. Ein paar Minuten später tauchen die kindlichen Züge 
seines Gesichts wieder aus dem weißen Rauch auf, der jetzt echt jeden 
Kubikmeter der Garage füllt. Wollt ihr nicht mal lüften Jungs? Ich kann sie 
ihren Müttern nicht komplett stoned nach Hause bringen, respektiert mal! 
ruf ich den Größeren zu. Lass noch ein paar für Lionels kleine Schwestern 
übrig, sonst haben die nichts mehr zum Spielen, sag ich zu Abdou. Er schaut 
mich verständnisvoll an und hält mit beiden Händen den Saum seines T- 
Shirts fest, in dem er die verstreuten Bälle gesammelt hat. 


Ich hab gesagt, wir müssen das mit recyceln machen, sagt Abdou, 
Scheiße Mann seit einer Woche lauf ich den Leuten in meiner Klasse wegen 
Klopapierrollen hinterher, sinnlos, meint er angepisst. Beruhig dich Abdou, 
sag ich, läuft alles Bruder, die auf dem Platz arbeiten an raffinierten 
Rezepturen. Mit drei, vier Zutaten im Kessel, verstehst du? Deine Rollen hab 
ich an die weitergegeben. 

Nach einer knappen Stunde werden die eh schon aufgekratzten Jungs 
langsam unruhig. Ich frag sie, ob sie Würmer haben. Sie schauen mich an, 
als ob ich eine ausgestorbene Sprache spreche. Um mich zu rechtfertigen, 
sag ich, dass meine Mutter das immer zu uns gesagt hat, wenn wir nicht still 
sitzen konnten als Kinder. Und ich nehm mir vor, sie später zu fragen, was 
sie damit gemeint hat. Sie bringen ein, alles klar Alter, lass uns draußen 
weiterspielen. 

Wie eine Riesenraupe laufen wir hintereinander durch den Wald, der 
hundert Meter hinter Lionels Haus anfängt. Der Boden ist gestreift vom 
Licht, das durch das Geäst fällt. Vor mir singen zwei Kids eine Hook, die sie 
auswendig können J’ suis choque, j’ suis choque, histoire de lova, histoire de 
lova ... Liebevoll tragen vier andere hinter uns die vorhin gebastelten Geräte 
in ihren schlaksigen Armen und stolpern manchmal über Wurzeln, die aus 
der Erde ragen. Wer is alles da? fragt es hinter mir. Ich sag, keine Ahnung, 
vor allem Ältere. Dann schieb ich hinterher, dass es mich nicht wundern 
würde, wenn am Ende ihre ganze Crew da wär, weil sie, die Kleinen, ja eh 
überall aufkreuzen, wo sie nicht eingeladen sind. 

Ich hab nichts weitergesagt, flüstert ein Nacken. 


Nach einer Viertelstunde sieht man, wie sich der Himmel über einer 
Lichtung öffnet, hört Stimmen, die sich unterhalten, riecht glühende Kohle. 
Ich orientier mich mit Augen, Ohren, Nase. Immer. Fick die Kartographie. 
Bist du sicher, dass wir richtig sind? 
Sicher. 


Als wir ankommen, stehen alle Kofferräume offen. Sie fluten das Rechteck 
der Lichtung mit dem Boom ihrer Subwoofer. Der Geruch von Merguez, 
deren Fett durch das Grillgitter tropft, liegt in der Luft, als wäre es ein 
geschlossener Raum. Die Öltropfen machen ein pfeifendes Geräusch, wenn 
sie auf die glühenden Kohlen treffen. Die Driver und Passagiere hocken um 
den Grill auf Motorhauben oder Campingstühlen. Manche sitzen in ihrer 
Karre, ein Bein angewinkelt drinnen, das andere draußen. 

Der See ist nicht zu sehen, obwohl er nur ein paar Meter weit weg ist, 
aber die Feuchtigkeit, die von ihm aufsteigt, klebt an der Haut und macht 
die Hitze tropisch. 


Die Kleinen treffen auf ihre Kollegen und erstatten Bericht über alles, was im 
Laufe des Nachmittags zusammengebastelt wurde. Wie es funktioniert. 


Welche Effekte es hat - oder haben soll. Aber vor allem, wie es hergestellt 
wurde. Mit Liebe, nach allen Regeln der Kunst. 

Und plötzlich zerschneidet ein blendender Feuerball den Tag und lässt 
die Crews reflexhaft aufspringen. Als hätten die Körper ohne die Köpfe über 
ihnen entschieden. Die Flammen ragen für ein paar Sekunden mehrere Meter 
in die Höhe, bevor sie sich zurückziehen, verdichten. Ein paar Kids tanzen 
um sie herum. Ihre zarten Gestalten werden von den synthetischen 
Trommeln mitgerissen. Die Bässe lassen die Autos beben. Fetter Trap aus 
Florida. 

In kleinen Kreisen tüfteln die Jungs an ihren Experimenten, bilden 
Hypothesen, planen gemeinsam ihre nächsten Schritte nach den kleineren 
Chaos-Actions der letzten Nächte. Und bereiten sich auf das anstehende 
Rückspiel vor, heute Abend vielleicht, oder morgen, in zehn Tagen, wer 
weiß. Sicher wenn alle denken, die Lage hätte sich beruhigt. Das Geheimnis 
ist, das Geheimnis zu wahren. Das andere Geheimnis ist, dass es kein 
Geheimnis gibt, dass das Chaos kommt, wann es kommt. Aber erst mal hör 
ich ihnen zu, wie sie logistische Fragen besprechen - wo fangen wir an, wo 
hören wir auf, und was machen wir, wenn’s schiefläuft? -, ich beobachte 
ihre Versuche auf neutralem Terrain. Ein wenig abseits reparieren ein paar 
gleich vor Ort, was nicht funktioniert. Mit früh entwickeltem Talent. Andere 
widmen sich neuen Experimenten. Sie sind dreizehn, fünfzehn, sechzehn 
Jahre alt, sie sind Experten im Sichdurchschlagen, wie nur arme Viertel sie 
hervorbringen. 

Ein Kleiner hält in der einen Hand ein Feuerzeug und in der anderen ein 
Modell einer Art fliegenden Untertasse aus Aluminium. Um ihn herum ruft’s 
go go g0, zünd an zünd an zünd an, im Takt mit, lass los lass los lass los! 


Also zündet er mit rechts an und lässt mit links los. 


Rauchschwaden ziehen durch die schwüle, stehende Luft, bedecken in einer 
langsamen Prozession die Gräser und Bäume. 

Verdunkeln die Menschen. 

Kostbarer Trubel. 

Fast kann man die einzelnen Pigmente spüren im Geruch des Zelluloids, 
das Feuer fängt. 

Vor uns der Tanz der Teilchen. 

Die Kleinen machen oh. Die Großen machen oh. 

Wir haben’s geschafft, sagt einer der Jungs. 


Parkplatz 


Die Merguez sind aufgegessen, die Experimente erfolgreich abgeschlossen - 
wie das stellenweise angekokelte Gras auf der Lichtung beweist -, die 
Kleinen sind für ein paar Stunden zufriedengestellt. Für ein paar Tage sogar, 
wer weiß. 

Ich entscheide, dass es Zeit ist, nach Hause zu fahren. Mit einem Piep 
mach ich mein Auto am Waldrand auf und lass sie einsteigen. Abdou teilt 
sich den Platz vorne mit Jihed. Er fragt, ob er was anmachen darf. Ich sag, 
gönn dir. Das Autoradio spielt einen Song und sie singen mit ihren 
brechenden Stimmen mit, was sie vom Text kennen. Manchmal solo und 
manchmal, wenn eine Punchline besonders gelungen ist, im Chor. Alle 
zusammen können sie quasi das ganze Lied auswendig. Elle veut le buzz, 
l‘argent du buzz, l‘argent du boss, elle veut ma sacem! 

Ich setz die Kids zu Hause ab und schau ihnen nach, bis sie oben sind, 
obwohl ich weiß, dass sie alle wieder runterkommen und ihren Blödsinn 
machen, sobald ich weg bin. Nicht schlimm, man kann nicht alles 
kontrollieren. Man darf nicht alles kontrollieren. Es gibt andere, die sie nach 
Hause schicken werden, wenn es ausartet. 


Ich parke, schalt den Motor aus und starre ein paar Minuten durch die 
Frontscheibe ins Leere. Ich muss wieder runter aufs Parkdeck. Wo eigentlich 
niemand mehr ein Fahrzeug abstellt. Im Kopf geh ich den Weg bis zum 
Eingang. Ich weiß, dass alles noch da sein wird. 

Das Abenteuerterrain. Die Vegetation, deren Tage gezählt sind, das Loch 
im Zaun, die verrostete Tür. 

Es fühlt sich komisch an. Beim letzten Mal, als ich diesen Weg genommen 
habe, diese Betonstufen, als ich unter der Erde getanzt habe, war Samy noch 
am Leben. 


Und es gibt wieder eine Party heute Abend. 
Es gibt immer eine Party am Freitagabend. 
Und Morgendämmerungen, die darauf folgen und nicht für alle sind. 


Weil manche Abende wiederholt werden müssen. Man plant sie genau, damit 
man sich den Ablauf merken kann. Manche Abende müssen wiederholt 


werden, weil sie beim ersten Mal kein gutes Ende gefunden haben. 


Unten umgeben viele hundert Quadratmeter meinen Schatten, den die 
Neonbeleuchtung hinter mir wirft. 

Wie vorhin auf der Lichtung zwingen die widerhallenden Bässe dem 
leeren Raum einen Rhythmus auf, geben ihm einen Sound und eine 
Geschichte. Ich hör auch Stimmen, Gespräche. Ein knappes Dutzend Leute 
sind es ungefähr, mehr nicht. Die toten Winkel, die durch die Trennwände 
zwischen den durchnummerierten Stellplätzen entstehen, verhindern ein 
genaues Zählen. 

Ich lauf los, ohne zu wissen wohin. Nil muss mich abholen. In einer Ecke 
des Labyrinths stoße ich auf die Bühne, wo am Abend von Samys Tod der DJ 
aufgelegt hat. Von dort kommen die Bässe. Ein bisschen Equipment ist noch 
aufgebaut. Ein Typ dreht an den Reglern eines Mischpults, aber ich höre 
keine Veränderung im Sound. Eine kraftvolle Stimme setzt ein. You got to 
show me love. Es greift mein Inneres an. Die Töne sind wie Saiten, gezupft in 
ihrer Kehle. Kleine Flocken auf einem trockenen elektronischen Beat. 

Das ist Garage House in einem Parkdeck, flüstert Nil mir ins Ohr. Ich 
dreh mich um, er scheint ziemlich stolz auf seinen lamen Joke. Ich geh einen 
Schritt zurück, um ihn ganz zu betrachten. Es ist eine Weile her, dass wir uns 
das letzte Mal gesehen haben. Er ist immer noch derselbe. Wir klopfen uns 
auf den Rücken. Es tut gut, ihn zu sehen. 

Nil ist eine dieser originellen Typen, wie die Welt sie immer schon 
gekannt hat. Es gibt Versionen von ihm in allen Epochen. Ein zerrissenes 
oder in den Bund gestopftes Rüschenhemd über einer knapp überm Schwanz 
sitzenden Toga. Mein Freund Nil ist die zeitgenössische Variante von 
Extravaganz. Großer, dünner Typ. Bisschen esoterisch. Auf dem Kopf eine 
Mütze von Winter bis Sommer. Auf der Nase runde, getönte Gläser Tag und 
Nacht. Er ist extrem kompetent in Sachen Chaos, aber geordnetes Chaos. 
Jetzt ist er so was wie der Mann der Stunde, er erfindet, entwirft, organisiert, 
wo ich nicht mal mehr denken kann. 


Astro, sagt er und zieht das O in die Länge, komm, ich zeig dir, wo ich meine 
Werkstatt eingerichtet hab. 

Nil hat nach der Schule Kesselbau gelernt. Wie die meisten, denen nach 
Zufallsprinzip eine Ausbildung zugewiesen wird, hat er sich erst mal gefragt, 
was er bitte mit einem Kessel anfangen soll. Dann hat er eine Lehrstelle in 
den Schweizer Bergen bei einem schnurbärtigen Kesselschmied gefunden, 
der sein Meister im Geiste wurde. Ein Kesselschmied, der wirklich selbst 
Kessel herstellt. Da oben hat der alte Mann ihm beigebracht, dass jedes 
Ereignis Wissen produziert. In anderen Worten, dass es sich lohnt 
weiterzumachen, auch nach einem Unglück. Um zu sehen, wo es hinführt. 
Um zu wissen. Und auch, weil je mehr du scheiterst, desto mehr gelingt dir. 


Na ja, so hab ich jedenfalls seine Geschichten aus den Bergen interpretiert. 
Gipfel, verschneite Almhütten in den Wolken, Tage, an denen du nicht mehr 
zwischen unten und oben unterscheiden kannst und alles auf dem Kopf steht, 
seitdem dreht Nil frei. 

Dann hat er sich eine illegale Werkstatt in den Parkdecks eingerichtet, 
die mehrmals im Jahr geräumt wird. Und immer kommt er wieder, wie eine 
unbeirrbare Schwalbe. Dort setzt er Formeln um, die der Kurve seiner 
Leidenschaften folgen, oder bastelt Sachen, um Leuten einen Gefallen zu tun, 
so wie heute. Ansonsten stellt er Kupferkessel her. Nach Schweizer Bauweise. 
Er verkauft sie in die ganze Welt an Bergbewohner, Wicca-Lehrlinge oder 
Hipster auf der Suche nach einer originellen Deko. 


Willst du Champagner? fragt er mich, als wir in die Ecke kommen, in der er 
sich eingerichtet hat. Ich hab letzten Monat drei Stück verkauft, bin saniert, 
sagt er. Er schenkt mir Champagner in einen orange metallenen Becher. 
Ganz was Feines, sagt er, der Becher I mean, ich mach dir einen für deinen 
B-Day, wann war der noch mal? Kupfer ist echt das Beste Bruder, alles 
entsteht aus einem dünnen Blatt, du machst es heiß, du formst es mit dem 
Hammer. Er schlägt mit der Faust in die Luft. Am Ende hast du ein Gefäß, 
sagt er dann, ein rundes Ding, das Wärme und Strom leitet, alle Parasiten 
abhält, eine Matrix Digga, das ist echt mein Ding, die Wärme der Matrix, I 
am getting so hot, I wanna take my clothes off, singt er mit hoher Stimme und 
lässt die Hände über seine Brust gleiten. 

Er zeigt mir seine Werkbank, sein Equipment. Nicht viel insgesamt. Eine 
Feuerstelle, ein angeschlossener Wasserschlauch, ein Schweißbrenner, ein 
Hörschutz gegen die vielen tausend Hammerschläge pro Tag. 

Die Schläge von meinem Hammer auf Kupfer, sagt er, das ist wie wenn 
Technobeats auf meinen Zentrallappen ballern, ich schwör, das sind die 
Himmelsrichtungen meiner Psyche Digga. Wenn du alle Schläge 
zusammenzählst, ist das mein Herzschlag plus dein Herzschlag. Ich hab dir 
noch nicht gezeigt, was ich mit Demba und Lionel gebaut hab, look look 
look! sagt er und hält mir eine Art Zylinder aus Bronze hin. Wir verpassen 
dem Bike ein Upgrade Bruder. Madmax vom Feinsten, siu richtig geil! freut 
er sich und trommelt mit den Zeigefingern. 

Ich hab auch Glocken geschweißt, willst du sie sehen? Willst du sie 
hören? Los setz dich zwei Minuten. Er zeigt auf einen Schreibtischstuhl in 
einem Haufen aus Brettern und Böcken. Ich wundere mich, dass er noch alle 
fünf Rollen hat. Ich setz mich, schieb mich mit den Füßen nach links und 
rechts, einfach um so zu testen, ob alles läuft. 

Mit einer theatralischen Geste zeigt Nil mir, wohin ich gucken soll, dann 
lüftet er ein weißes Laken und offenbart, was sich darunter verbirgt: Drei 
riesige schwarze Glocken hängen der Größe nach aufgereiht an einem 
Metallträger. Hast du fünf Minuten? Ich spiel dir kurz was vor! sagt er und 


nimmt einen hellbraunen Holzstock, der an der Spitze mit braunen 
Gummistreifen umwickelt ist. Jedem Objekt versetzt er einen kräftigen 
Schlag. 

Drei heftige Detonationen ertönen und füllen sekundenlang den Raum, 
vom Boden bis zur Decke. Sie versetzen meine Seele in Schwingungen wie 
die Stimme über dem Beat eben. You got to show me love. 

Eine Höhle in meinen Herzkammern weitet sich: der ewige Platz für 
Samy in Astros Herz. In den letzten Tagen berührt mich alles, macht mich 
verrückt vor Traurigkeit. 

Ich sag ihm, dass ich das richtig gut finde. Er bedankt sich. 


Und sonst, wie weit seit ihr? frag ich. 

Die Jungs sind heute Morgen angekommen, antwortet Nil, wir haben fünf 
Flaschen Champagner getrunken und uns direkt um die Übertragung 
gekümmert - ich sag dir wie’s is: Wenn du guten Stuff trinkst, läuft die 
Arbeit nebenher, ich schwör, du bleibst völlig klar. Ich klopf ihm auf den 
Rücken, um zu checken, wie klar er ist, und verursache ein kleines Erdbeben 
in seinem langen Knochengerüst. Er beginnt zu zittern, nicht wie ein 
Kranker, eher wie so krass voll Eifer. 

Ich trink meinen Becher in einem Zug aus. 


Seit dem Morgengrauen feilen sie an den letzten Details, aber so wie’s 
aussieht, arbeitet die Crew schon seit Tagen hart, mit der Unterstützung von 
den 1000-Stunden-Techno-Mixes auf YouTube. Von Juan Atkins bis Sven 
Väth. Und laut Nil kann man dem Sound aus Detroit anhören, wie sich die 
Rücken von der Arbeit in den Autowerken beugen, wie Arbeiter Heim, Frau 
und Kinder verlieren, wie ganze Viertel zu Geisterstädten werden, das 
anzuhören hilft ihm zu relativieren, wenn er hart schuftet, der Sound aus 
Detroit hat nichts mit dem aus Berlin zu tun, der auch industrial ist, aber auf 
eine andere Art, vielleicht auch fröhlicher, er kann’s nicht sagen, aber so 
oder so gilt: techno music is black music, das darf man nie vergessen. Und 
der Sound aus England? frag ich - und rechne schon damit, dass seine 
Antwort weird sein wird. Nil sagt, der UK-Sound ist eine endlose 
Wiederholungsschleife von Hallelujah von den Happy Mondays. In club 
version. 


Dann erklärt er mir, dass sie Kohle hergestellt haben in einem großen Kessel, 
den sie unter die Pyramide gehängt haben, um die dreifaltige Energie des 
Ortes zu nutzen - und auch, um im Falle von einem Eindringen von Leuten 
in Uniform den Ausgang in der Nähe zu haben. Sie haben die Kohle mit 
einem riesigen Stößel zu Pulver verarbeitet, sind mit den 
Kaliumnitratkristallen ebenso verfahren, haben die beiden Substanzen mit 
Schwefel vermischt und so das hergestellt, was man Schwarzpulver nennt. 
Dazu braucht es zwei Kaliumnitratmoleküle KNO3, ein Schwefelatom S, 


drei Kohlenstoffatome CO2, also jeweils Anteile von 77, 16 und 7 %, es zählt 
der Einsatz jeder einzelnen Komponente in dieser explosiven 
Dreierkonstellation, sagt Nil und tippt mit dem Zeigefinger auf die bunten 
Kästchen eines Periodensystems auf der Rückseite eines Schmierzettels. 

So gesagt, sagt er, wirkt das chaotisch, aber keine Sorge, alles unter 
Kontrolle. Das Schwierigste ist, Bruder, seinen Topf zu fühlen: Das Feeling 
muss stimmen, die Beziehung zum Gefäß. Das ist wichtig für die guten 
Auftritte und auch die guten Abgänge, die guten Umbrüche. Er erklärt mir, 
dass das alles funktioniert wie im Mutterbauch. Und dass er deshalb übrigens 
einen von seinen Kesseln nach seiner Mutter benannt hat. Und außerdem hat 
man schon immer mit Topf und Flammen Essen gemacht, sagt er. Wenn du 
verbrennst, kochst du, transformierst du, wir sind alle Chefköche hier auf 
Erden, wir transformieren, wir revolutionieren, so ist das Bruder. 

Er kichert und beginnt rumzutanzen. 

Wir vertreiben die schlechten Vibes aus dem Viertel, sagt er, mach dir 
keine Sorgen ey, ich hab alles mal drei gerechnet. Die Mengen. Die Mulden. 
Ich habe drei Kessel genommen, von denen jeder auf drei Füßen steht. Er 
zieht ein Stofftaschentuch aus der Brusttasche von seinem viel zu großen 
Jeanshemd und wischt vorsichtig einen Tropfen von der gewölbten Wand 
eines der Gefäße. 

Drei, sagt er noch mal, einen für das zornige Mädchen, einen für die 
kämpferische Frau und einen für die weise Dame der Unterwelt. Und das 
Feuer ist auch dreieckig, verstehst du? Physik und Chemie wie in alten 
Zeiten. Das war nicht alles Unsinn. ALLER GUTEN DINGE SIND DREI! brüllt 
er, das ist die Aktivierungsenergie, die Zündschnur und der Funke, die den 
Sauerstoffträger kitzeln, der seinerseits den Brennstoff weckt und bumm! 
macht Nil und klatscht in die Hände. 

Aller guten Dinge sind drei, wiederholt er, der Himmel, die Wolken, die 
Sonne. Der Regen, der Nebel, das Eis. Das Untergeschoss, der Boden, die 
Dächer. Das ist ein Zyklus. Du fährst mit dem Aufzug hoch. Du fährst bis in 
den obersten Stock. Du gehst die Treppe wieder runter. Du wandelst auf 
einem Floor oder auf einem Flur. 

Wir sind immer im Wandel Abi. Du bist im Wandel, ich bin im Wandel. 
Und jetzt verwandeln wir uns, Astro. Hör den fetten Beat. Tap tap tap tap! 
macht er und bewegt seinen Kopf im Rhythmus, überkreuzt die Arme, beugt 
beide Knie. Aus der Ferne ziehen Schwärme digitaler Teilchen und 
Panflötenschwaden zu uns herüber. 


Dann sagt Nil, dass jedes Mal. 

Jedes Mal, wenn ich mich 

Zwischen zwei Atemzügen befinde, 
Bringt mich der Abgrund dem Tod näher. 
Ich seh einen Zipfel der anderen Welt. 


Ich seh dorthin, wo nichts sich dreht 
Wie eine Platte auf ihrem Teller. 
Wo Zeit trotzdem zirkulär ist. 


Schwärme digitaler Teilchen und Panflötenschwaden. Ich versuche nicht 
mehr, den Dingen einen Sinn zu geben. 

Er und ich laufen durch die Dunkelheit auf ein weißes Quadrat vor einem 
weißen Hintergrund zu. Eine Art Paravent. 

Dahinter entdeck ich, eng gedrängt um einen endlos langen Tisch, 
weitere zeitgenössische Versionen von Nil, alle nach vorne gebeugt, den 
Blick auf den Bildschirm eines Laptops gerichtet, auf dem ein winziger Jeff 
Mills wie ein Insekt hinter seinen Plattentellern zappelt. Drei Stunden harter 
Sound aus Chicago. 

Ich grüße in die Runde. Ich hör, hast du gesehen, wir machen einen auf 
Handwerker, alles Handarbeit, nix im Internet bestellt. Nil fügt hinzu, je 
weniger Spuren, desto größer die Überraschung, weniger Schweinchenrosa 
im Marineblau der Uniformen führt zu mehr Pailletten, die wir abfeuern in 
den anbrechenden Tag. 

Man erklärt mir, dass alle möglichen Tests gemacht wurden in den 
letzten drei Tagen, für das Finale, in Waschmaschinen vom Sperrmüll. 

Ich schlag in ein paar Hände, um die zu begrüßen, die ich noch nicht 
gesehen habe. Man fragt, ob ich mal ziehen will, ich antworte, danke nein, 
das wirkt bei mir nicht. Die Jungs schauen mich mit großen Augen an. Tu 
nicht, als ob du drüber stehst Lan, sagen sie, willst du dir selbst einen bauen? 
Echt nicht, aber danke, antworte ich, bis auf Bong hab ich alles ausprobiert, 
ich schwör, das wirkt bei mir nicht. Du hast noch nie Bong geraucht? schreit 
Nil. Hey Jungs, Astro hat noch nie Bong geraucht. In seinem Alter. Baut ihm 
eine LOL, er lässt nicht locker. 

Und bevor ich Zeit hab, weiter zu verhandeln, steht eine Colaflasche auf 
dem Tisch. Werden Gläser eingeschenkt, um die Flasche zu leeren. Fragt 
jemand, ob ich einen Kugelschreiber dabei hab. Zerrt Nil schon einen aus 
meiner Bag und schreit, ich weiß doch, dass du im Sonnenaufgang 
Liebesgedichte schreibst Digga. Wird ein Edding in seine Einzelteile zerlegt. 
Brennt jemand mit einem Feuerzeug Löcher ins Plastik. Hab ich den 
Flaschenhals unter der Nase. 

Und die Jungs von beiden Seiten: Zieh zieh zieh zieh. 

Und sie machen Druck, die Bastarde, also zieh ich den Rauch in meine 
Lunge. Mein Körper löst sich von meinem Kopf. Ich seh meinen rechten Arm, 
der die Bong dem Typen neben mir hinhält, und Nils Arm, der 
dazwischengeht, um das Produkt an sich zu nehmen. Er nimmt einen tiefen 
Zug und labert weiter, den Mund voller Rauch. Das Schlimmste ist, dass man 
versteht, was er erzählt. Er fordert die anderen auf, mir das Meisterwerk zu 
bringen. Und vor mir erscheint ein schwarzer Koffer. 


Los mach auf, sagt er. 

Drinnen eine Party aus Knöpfen, die man drücken kann, ein Wirrwarr aus 
neonfarbenen Kabeln, blinkende Lämpchen. 

Bei Sound steh ich auf Loops, sagt Nil, das Werk zerschnitten in winzige 
Sequenzen. Jetzt machen wir dasselbe, aber mit Lichtstückchen. Wir schaffen 
eine vergängliche Fiktion Bruder. Wir zerlegen die Zeit, in aller Ruhe. 

Cüs du bist krass Digga, sag ich. Nee Mann, sagt er, erinnerst du dich an 
die leuchtenden Schlüsselanhänger aus dem Werkunterricht? Das ist dasselbe 
in illegal. Nur weitergedacht. Wenn du im Leben leuchten willst, brauchst du 
nur deine Schulsachen und einen Arm bisschen länger als der Durchschnitt: 
Papier, Stift, Taschenrechner, Schweißgerät, eine genaue Waage, solche 
Dinge und ein paar Komplizen mit Skills - wenn du verstehst, was ich mein 
-, und es läuft. 


Ich versteh ungefähr, was er meint, und während ich noch überlege, wieso 
das eigentlich alles nicht sehr kompliziert ist - wenn man weiß, wie man’s 
macht -, erscheinen in meiner Erinnerung ein paar Tropfen geschmolzenes 
Kupfer, bunte Stromkabel, irgendwie zugeschnittene blaue, grüne und 
violette Kabelhüllen und Dioden, die schon nach einem Tag unter unsren 
nervösen Daumen kaputt waren, und drehen eine Runde in meinem 
Unterbewusstsein. 


Ich erklär’s dir, sagt Nil und zeichnet mit einem Kuli ohne Spitze ins Leere. 
Wir bringen alles zum Explodieren, indem wir einfach diese Knöpfe drücken. 
Er tippt mit dem Stift auf die verschiedenen Schalter im Koffer, wie ein Kind, 
das auf einem winzigen Xylofon spielt. Das ist unsre Ladung, sagt er, diese 
Kurzschlüsse, diese Zünder, die die Lunte zünden, die alles zum Explodieren 
bringen, die das Gas komprimieren, und wenn es aus den Rohren entweichen 
will, wird es alles mitreißen und die Kometen von der Erde in den Himmel 
knallen, verstehst du? 

Wir werden alles umdrehen, verstehst du? Danach musste nur noch der 
Code geschrieben werden. Ich schwör davon hab ich keine Ahnung Bruder, 
also das hat Yo übernommen. Wer? frag ich verpeilt. Das Dope knallt. Yo 
sagt er, the man, der immer eine Runde ausgibt im Demain c’est loin. Ich 
sag, ah ja, obwohl ich nichts checke. Nil ist schon in seinen nächsten 
Monolog abgetaucht. Er zählt die letzten Schritte bis zum Ende der Baustelle 
auf und wiederholt drei Mal: Das wird ein großer Wurf. 


Ein großer Wurf 
Ein großer Wurf 
Ein großer Wurf. 


Wir machen Druck Bruder, und Unterdruck. 
Es hat geregnet? Es wird brennen. Es wird stürmen. 


Alles ist zyklisch, weißt du: Lachen Schweigen Tränen Schreie Lachen. 
Komm, sagt er. 


Null 


Wir nehmen die Treppe nach oben, Nil und ich. Nie gewusst, wo der Aufzug 
ist. Da stinkt es so nach Pisse, dass man sie fast schmecken kann. Ich mach 
Mund und Nase zu. Ich trag zwei riesige Tatitaschen, zugezippt voll 
zusammengeschraubtem Zeug. Die Träger schneiden mir in die Handflächen. 
Egal. Ich spüre, wie mir vor Anstrengung der Schweiß den Rücken 
runterläuft. Hardcore unangenehm. 

Mir kommt’s vor, als ob wir die Treppen in Slow Motion hochgehen, ich 
gebeugt unter den Taschen und Nil mit Armen wie Flatterband zum Sound 
von Jeff Mills, den er in Bluetooth mitgenommen hat. Die Synthiesamples 
hallen durchs Treppenhaus. Ich kann nicht denken. Ich weiß nicht, ob mit 
der Box was nicht stimmt oder ob ich vom Dope Klanghallus hab, ich hör 
seltsame Frequenzen, als ob jemand die ganze Zeit na-na-na-na macht. Ich 
frag Nil, ob er‘s auch hört. Er antwortet, vielleicht Bruder, bestimmt, und 
schiebt seine Brille ganz nah an die Augenbrauenbögen. Ich sag, nimm eine 
Tasche statt zu tanzen. Ohne ein Wort reißt er mir die linke aus der Hand 
und lässt sie im Takt über seinem Kopf kreisen. 

Wir erreichen die Null. 


Unter der Platte liegt das Parkdeck, das niemand benutzt, kein 
Ticketautomat, keine Schranken, an manchen Stellen noch nicht mal Wände. 
Im Gegensatz zu den anderen Decks parkt hier niemand mehr. Zu viele 
abgefackelte Autos. Die Notausgänge der Pyramide führen hierher. Die 
Rampe von der Platte auch. Und natürlich die rostige Tür auf dem 
Abenteuerterrain. 

Die Null ist eine Art große Halle, an manchen Stellen hat sie ein 
Gewölbe. Wölbungen und Bögen, die aussehen, als gäbe es darüber Kuppeln. 
Aber die Ebene darüber ist auch nur wieder ein flacher Boden. 

Eine Halle wie ein Bahnhof ohne Schienen, Schilder, Schalter und Uhren. 
Ein Ort, wo man nur hier ankommt. Ein Ort, der keiner ist. 

Säulen, der Raum dazwischen: die Bögen der Erinnerung, bei denen man 
erst versteht, dass sie fest im Boden verankert sind, wenn man mehrmals mit 
der Stirn dagegengerannt ist, mit dem Kopf durch die Wand. Immer mit der 
Stirn dagegen. Obwohl man doch weiß, dass es oft hart ist, wo es grau ist. 

Die Null halt, ein Gartengeschoss ohne Garten, mit faul herumliegendem 


Asphalt und Grasbüscheln, die in den Ritzen Widerstand leisten. 


Wir bleiben einen Moment nebeneinander auf der Schwelle stehen, bevor 
wir reingehen. Als wüssten wir, dass es das letzte Mal ist, dass wir diesen Ort 
so sehen. Wir betrachten ihn vom Boden bis zur Decke, unsren liebsten 
Raum zum Verschwinden. 

In der Null haben wir uns als Kinder allem und jedem entzogen. Den 
Eltern und den Mädchen. Dem Blau und den Vergeltungsschlägen unter uns. 

Hier streunten wir rum, dachten uns Geschichten aus. Unsre Fantasie 
ging oft nicht klar. Wir kniffen die Augen zusammen, bis die Haut 
drumherum ganz faltig war. In der Null stellten wir uns Dinge vor, die es 
längst nicht mehr gab: Einen Festplatz in der Mitte eines Dorfs, wo 
regelmäßig zusammen feiern normal gewesen wäre. 

Die Null, ihre Betonpfeiler und der Raum dazwischen, der für eins gut ist: 
sich was vorstellen. Wir stellten uns einen geisterhaften Ballsaal vor, der den 
verschiedenen Epochen widerstanden hätte, trotz der Brände. Kleine Stellen 
an der Decke, die in einem seltsamen Weiß gestrichen waren. Halb altrosa, 
halb Ruß. Eine Zierleiste aus Blumen in Orange und Gold, schemenhafte 
Nachbildungen unsrer lebenden Welt, die unter den Stockflecken 
überdauerten. Wir sahen ganz hinten im Raum einen Rahmen aus Gipsrosen, 
durch den es scheinbar hinter die Kulisse ging. Und dort stellten wir uns eine 
ganze Reihe von anachronistischen Figuren vor, die sich auf ihren Auftritt 
vorbereiteten: Personen in Netzstrümpfen und Unterröcken, andere mit 
großen Tollen, Jeansjacken, Dreads, Rucksäcken, Mädchen in 
Wrestlingshorts. 

Als wir neun oder zehn waren, hatte Demba mal eine Federboa in sehr 
gutem Zustand auf der Straße gefunden und als alle unter Kuppeln und 
Bögen zusammensaßen, hatte er seinen großen Auftritt. Er sang bestimmt 
zehn Mal tu me fais tourner la tete, mon manege d moi c’est toi und drehte sich 
dabei um sich selbst, bis er fast ohnmächtig wurde. Wir fanden’s super, einen 
Grund zu haben, ihm ein paar Ohrfeigen zu geben, um ihn wach zu halten. 
Nil verpasste ihm zur Feier des Tages sogar eine leichte rechte Gerade. 

Na ja. Als wir älter wurden, haben wir die Wände im Parkdeck dann 
gesehen, wie sie in Wirklichkeit sind. Glatt und braun-grau. Aber wir sind 
bei den Namen geblieben, die wir unsren Treffpunkten gegeben hatten, je 
nachdem, ob man dort Boogie-Woogie tanzen oder gruselige Lieder singen 
konnte, von unten mit der Taschenlampe angeleuchtet. 

Wir treffen uns an der Striptease-Stange. 

Wir treffen uns im Ring. 

Wir treffen uns in der VIP-Lounge. 

Solche Phrasen. 

Ich denk mir, heute, morgen, da oben oder hier unten, einen Ort, an 
denen Kids nicht träumen können, kann man eh gleich in die Luft jagen. 


Yallah Bruder, sagt Nil, wir müssen los, und klopft sich auf die Schenkel. 
Wir gehen rein und orientieren uns am Licht am Ende der Null in ungefähr 
hundert Metern, die in regelmäßige Abschnitte unterteilt werden von den 
Pfeilern, die die Decke stützen. 

Durch die Löcher und die fehlenden Außenmauern sieht man, dass es 
draußen Nacht geworden ist. Drinnen ist die tiefe Dunkelheit an manchen 
Stellen wie schwarze Farbe. 

Ein erst entferntes Summen wird lauter, übertönt Jeff Mills, scheint sich 
ins Endlose zu steigern. Eine wütende Symphonie. Wespen, Hornissen, böse, 
trauernde Insekten. Chor der analogen Synthesizer. Schwankungen 
ausgesetzte Wellen. 


Gefühlsgewitter. Starkregen. Der Soundtrack zum Zorn der Massen. 


Die Lichter kommen näher, bilden Strahlenkränze, dann blendende Flecken 
und überschwemmen unsre Netzhaut mit platinfarbenen und silbernen 
Pixeln. Nacheinander erscheinen Umrisse auf Motorrädern. Hundert Skelette 
aus Knochen und Stahl, wie von einem heftigen Schluckauf geschüttelt auf 
den laufenden Motoren. Dann kommt Demba, Gesicht unterm Helm, eine 
nachtblaue Kugel wie eine riesige, mit Glasfaser überzogene Perle. Man sieht 
seine traurigen Augen durch das transparente Visier, das sie schützt. 

Hoch aufgerichtet auf seinem Gefährt trägt er seinen schönsten weißen 
Jogginganzug, quasi phosphoreszierend. Socken, Schuhe, alles leuchtend 
weiß. 

Er setzt sich, schwingt das linke Bein zum Absteigen auf die rechte Seite, 
schiebt den Helm hoch und hebt die Hand, als er uns sieht. Wir schlängeln 
uns zwischen den Bikes zu ihm. Die Tasche balancier ich auf dem Kopf, Hals 
und Arm als Stütze. Mit der freien Hand schlag ich in bekannte und 
unbekannte Hände und dann in die von Demba. Wie war der Tag? frag ich. 
Nicht schlecht, sagt Demba, wir sind einmal um den Ring und dann die 
Champs Elysees runter. Im Y? frag ich. Nee im Sitzen, wir haben’s nicht 
übertrieben, sagt Demba, wir hatten alle die T-Shirts an, wir wollten vor 
allem den Leuten dort das wahre Gesicht von diesem verfickten Land zeigen, 
aber da waren fast nur Touristen, ich hoff sie hatten wenigstens Spaß, was 
soll ich sagen, die Franzosen da zumindest sahen aus, als ob sie wissen, 
worum es geht. 

Ich schau ihn genauer an, betrachte das T-Shirt unter seiner Jacke. Ein 
Foto von Samy und daneben die Message, diejenigen zur Rechenschaft zu 
ziehen, die ihn uns genommen haben. 


Es ist schön, das Shirt. 


Dann fällt mir auf, dass Demba nicht auf seinem üblichen Motorrad 
unterwegs ist. Ich frag, was mit seiner Maschine passiert ist. Sie haben sie 


schon wieder mitgenommen, antwortete er einen auf Jucktnicht- 
Gesichtsausdruck, hinter dem eine miese Wut versteckt ist. Dann erzählt er. 
Dass vor zwei, drei Wochen die Polizei eine Session auf der Brache aufgelöst 
hat, auf dem Abenteuerterrain. Er hat versucht, auszuhandeln, dass seine 
Jungs und er gehen können, aber die Beamten zogen das übliche Programm 
ab: Der Zugang zum Gelände sei verboten, die Schilder am Zaun würden dies 
unmissverständlich anzeigen, die Jungs auf ihren Maschinen machten sich 
deshalb strafbar, und sie würden gleich, wenn sie keine Ruhe gäben, nicht 
nur die Motorräder mitnehmen, kurzum, sie würden nur den Job machen, 
für den sie bezahlt werden. Du weißt, sagt Demba und zieht sarkastisch die 
Augenbrauen hoch und die Wangen ein, ich hätt gern gefragt, von welchem 
Geld noch mal, aber Blauauge und die fette Sandrine waren dabei, diese 
Irren können einem echt Angst machen, also hab ich die Fresse gehalten und 
bin am nächsten Tag zum Schrottplatz — echt keinen Bock, jeden Monat ein 
neues Bike zu checken Bruder -, das war der Horror, alles voller Gerippe von 
den Maschinen, die sie in den letzten Monaten gefickt haben. Der reinste 
Friedhof. Ich bin zu den Schrotthändlern und hab versucht, sie zu 
überzeugen, mir das Bike wiederzugeben, unter der Hand, aber die sind echt 
nicht besser als die Bullen und meinten bloß, sie werden nicht dafür bezahlt, 
eine Meinung zu haben, und müssten sich ans Gesetz halten, und dass sie im 
Auftrag der Polizei Fahrzeuge aus sogenannten illegalen Rennen 
verschrotten müssen. Ich hab’s dann gelassen. Aber ich wollte noch bisschen 
gucken, deshalb bin ich hinterm Zaun geblieben. 

Er trinkt einen Schluck Wasser und beschreibt dann mit einer Bewegung 
der Finger sichtlich aufgewühlt, wie die vier riesigen Krallen von einem 
Greifhaken am Arm eines Baggers sich um sein Bike schlossen und 
Metallkonfetti aus ihm machten. Na ja, sagt er. Samy war an dem Tag als 
Support mitgekommen, weil ich ihm dauernd meine Maschine leihe. Der 
Kleine war Familie. Im Bus zurück haben wir Clips geschaut und er hat mir 
Melodie des quartiers pauvres gezeigt. Ich glaub, er wollte sagen, dass wir uns 
abfinden müssen, dass es sich immer wiederholt, wie ein Refrain. Du weißt. 


Mach, was du zu machen hast heute Abend, sag ich. Also steigt er wieder in 
den Sattel. 


Die Füße auf den Tritten, den Arm nach vorn gestreckt, das Telefon in der 
Hand, redet er etwas in seine Kamera, was in der Symphonie der Motoren 
nicht zu verstehen ist. Sein linker Arm macht knappe Bewegungen, die seine 
wütenden Sätze unterstreichen. Nil steht abseits, um über Kopfhörer dem 
Live auf Dembas Insta-Account zu folgen -— BademBadem turfu mit einem 
kleinen orangenen Kometen, bedeckt mit Lava tha am Schmelzpunkt - von 
seinem Telefon, um alles besser mitzukriegen. Ich zieh ihm einen Kopfhörer 
aus dem Ohr, steck ihn in meins und höre, wie Demba eine letzte Salve 


Wörter abfeuert. Es ist ein Skandal, sagt er. Dann widmet er den Ride von 
heute Abend Samy und bittet alle, vorm Losfahren für eine Schweigeminute 
den Motor abzustellen. 


Er wirft uns einen letzten Blick zu, klappt sein Visier runter, tritt auf den 
Kickstarter seiner Maschine und spielt eine Serie von kurzen Bässen, die die 
anderen sofort aufgreifen. 

Traurige Tonlagen im Crescendo übergehend zu scharfen Spitzen. 
Tremolos von einem Herzen in einem Magen aus Metall, Vorboten einer 
Messe im Viervierteltakt. 

Er setzt sich auf seine Maschine und fährt los. Unter freiem Himmel, 
überall um ihn behelmte Wesen, die mit dem Gas spielen und die Maschinen 
an den Kipppunkt bringen. Und sie richten sich auf. Überall richten sie sich 
auf. Die Arme gekreuzt, im Stehen oder auf den Knien auf dem Sattel. Sie 
richten sich auf und fallen weich. Sie richten sich auf über Meter und 
Kilometer, die Handgelenke in nervöser Rotation am Gas. Sie richten sich auf 
und die Bilder werden schneller, wechseln sich ab mit der Dunkelheit 
zwischen den Straßenlaternen. Das ist Bike Life. Eine Parade der Wut, der 
Autodidakten und des Glows, von Baltimore bis Botswana, leere Häuser, an 
denen Jungs von Mittag bis Mitternacht vorbeifahren, im I und im Y, black 
Metalheads von Kopf bis Fuß gemadmaxed mit Leder und Nieten. Von 
Brüssel bis Perpignan richten sie sich auf, die Handgelenke in Rotation, high 
vom Endorphin und Serotonin, Entsorgung der dunklen Gedanken entlang 
des Standstreifens. 


Der Schwarm flieht aus der Null, um woanders zu tanzen, in den Kratern 
und auf den Hügeln des Abenteuerterrains. Seine chromgrüne Pflanzenwelt, 
die Nacht. Seine Pflanzenwelt, die winzige, dichte Wälder bildet. Seine 
Pflanzenwelt, in die sich Kids flüchteten und mit Taschenmessern einen Weg 
freischlugen. Fern von all den Körpern, die zu groß waren, ihnen zu folgen. 

Das war einmal. Keine Taschenmesser mehr und keine Verstecke. Man 
mäht alles nieder und baut Luxuswohnungen in die jahrhundertealten 
Wälder. Die Luft kann sich nicht mehr erneuern. Die Lungen füllen sich mit 
Asphaltdämpfen im Sommer. Mit kalten Abgasen im Dezember. Unsre 
kleinen Hände, unsre Hände von früher, mit Taschenmessern - die für unsre 
Mütter Sträuße aus Farn und Torfmoos pflückten - wandern heute unruhig 
über neue Bauzäune. 


Der Platz 


Das Dröhnen der letzten Motos, die das Parkdeck verlassen haben, hallt noch 
zwischen den Mauern und Kuppeln. Von der Null hoch zur Platte nehmen 
wir die Treppe, die die beiden Ebenen verbindet. Der Pissgestank ist noch 
da. Ich sag zu Nil, Alter ich kann nicht mehr, mir ist heiß, ich bin müde, ich 
hab Durst, meine Arme tun weh. Er sagt, ok lass sitzen. Also sitzen wir. 
Arsch auf grüner Bank. Blick auf die letzten Bäume, die das Grünflächenamt 
gepflanzt hat — Zürgelbäume aus der Provence, Schwarzkiefern aus 
Österreich, Ulmen aus Sibirien, kenn ich. Die Möglichkeit, im Sitzen den 
ganzen Globus zu umrunden. Fern hinter den Blättern die Pyramide, starr, 
hoch und durchsichtig. 

Eine Stunde lang machen wir nichts, hängen bloß auf der Bank, ihre 
Farbe, die abblättert vom Regen, vom Wind, von der Reibung der Haut. 
Gedankenverloren beobachten wir die Papierfetzen, die in den Böen aus den 
Lüftungsschächten der unterirdischen Parkdecks über den Platz wirbeln. 
Jede Menge Fahrkarten, alte Kassenzettel und Metrotickets, zerfetzte Flyer, 
zerknülltes Papier, zerrissene Briefe, Einkaufslisten, zerknitterte 
Rechnungen, abgelaufene Überweisungen, nur wenige Bilder, Fotos, 
Schnipsel von Postkarten oder Werbeprospekten, etwas Karton, natürlich 
Post-its. Von der Uni. Dann ein paar Dinge und Gesichter, abgeschabt vom 
Boden, über den der träge Wind sie in unregelmäßigen Abständen schleift. 
Sie tauchen auf und verschwinden unter den Leuchtduschen der 
Straßenlaternen. 


Bald ist alles anders. 


Sie haben vor, Gebäude mit begrünten Fassaden auf das Abenteuerterrain zu 
bauen. Sie haben vor, die Pyramide abzureißen und sie durch was weiß ich 
für ein Projekt mit Bürgerbeteiligung zu ersetzen. Irgendeine unklare Sache 
von der Stadt, etwas zwischen Jugendzentrum und Co-Working-Space, von 
dem sie behaupten, er ist für die Nachbarschaft und soll den Platz beleben. 
Ich leg meine Hand ins Feuer, dass kaum einer von uns je da reingehen wird. 
Angst wird es uns machen, Angst werden wir ihnen machen. 

Schade um die Pyramide. Sie ist so was wie der Eiffelturm des Viertels, 
schon immer treffen wir uns da. Im Sommer chillen wir da abends wegen 


dem Licht, wenn die Neonleuchten funktionieren, unsre Köpfe im Kühlen 
unter den dichten Blättern der Begrünung, kleine Box mit den besten Tunes - 
je viens d’en bas, j’ai pas d’autres issue que de finir au top - und Klappstühle 
unterm Arsch. Manchmal kommt einer mit seiner Kühltasche und versorgt 
uns mit Mister Freeze eiskalt. 

Als Samy klein war, wollte er ständig, dass wir ihm Geschichten über die 
Reliefbilder unten an der Pyramide erzählen: eine Art Arche Noah. Wenn wir 
auf dem Weg zum Park dran vorbeikamen, fragte er zum Beispiel, wie ist der 
Seehund hier gelandet? Und ich improvisierte. Na ja, er ist da, aber er wird 
nicht lange bleiben, er macht nur eine Pause auf seiner langen Reise, er will 
nämlich nach Hause nach Norwegen, er hat Freunde in Mali besucht, aber da 
war es zu heiß, da konnte er nicht bleiben, deshalb hat er allen die Flosse 
geschüttelt, hasta la vista gesagt und ist losgeschwommen, und wir sind so 
ungefähr auf halbem Weg zwischen Bamako und seinem Zuhause, deshalb 
ruht er sich kurz aus und hat dabei noch mehr Freunde getroffen. Solche 
Dinge hab ich erzählt und ihm die Tiere gezeigt. Mehr brauchte er nicht, um 
vor sich hin zu träumen, zu summen und zu hüpfen mit einem Stock in 
seiner kleinen Hand. 


Wenn man sie fragt, warum sie die Pyramide abreißen wollen, antworten 
sie, dass die Leute sie nicht mögen. Das stimmt nicht, dass wir sie nicht 
mögen. Den meisten Leuten hier ist sie einfach scheißegal. Sie haben andere 
Probleme, als sich um Architektur zu kümmern. Und ich denke, es ist wie 
mit allen Kunstwerken, man muss sie instand halten. Was passiert mit einer 
Kathedrale, die man verrotten lässt? Ich find sie immer noch sehr schön, die 
Pyramide, sogar noch schöner mit den ganzen Tags: Gerechtigkeitfü 
r;autonomeSelbstverteidigung; aufden Sockel tätowierte 
Namen: zadama; über den Köpfen der Tierparade eingeritzte esoterische 
Motive: umgedrehtes Pentagramm. 

Aber ihr Abriss ist beschlossene Sache, unausweichlich, und einen 
Stadtentwicklungsplan stört man nicht mit sentimentalen und ästhetischen 
Überlegungen. Deshalb haben wir uns gesagt, wir warten nicht ab, was 
danach kommt, sondern kümmern uns selbst drum, wir müssen sie leuchten 
lassen, unsre Pyramide, bevor sie sie definitiv abschalten und sie uns nie 
wieder den Weg zeigen kann. 


Daran denken wir auf der Bank, die abblätternde Farbe unterm Arsch, die 
Sitzgelegenheiten, die sie ebenfalls abreißen werden. Alles, was Freude oder 
Erholung bringt, hält nicht lange bei uns. Sie lassen die Stadien verfallen, 
verstopfen die Schlupflöcher, umzäunen die Spielplätze, sie ficken die 
Wälder, reißen die Überführungen ab, und alles, von wo man die Dinge mal 
von oben betrachten kann, sie spekulieren mit den Baulücken, mit den 
Brachen, wo man mal durchatmen und die Gedanken schweifen lassen kann. 


Sich auf eine Bank zu setzen, ist schon fast Luxus. Daran denken wir und 
sagen uns Dinge, die nur für uns Sinn machen. Das Wetter dampft unsre 
Wörter ein. Es ist krass schwül. Die Hitze legt sich auf jede Silbe und 
erdrückt unsre Fragen. 

Darüber reden wir auf der Bank. 

Wir nehmen uns die Zeit, die bleibt. 

Wir schauen zu, wie der Platz mehr und mehr in Bewegung kommt. Als 
die Jungs auf ihren Maschinen zum Abenteuerterrain sind, haben die Mütter 
Essen gekocht, das sie gleich auftischen werden - mit vollem Magen tanzt 
man besser. Andere haben Tische, Stühle, Partyzelte, Kocher aufgestellt und 
Teller, Besteck, Gläser aus den Wohnungen geholt. Wieder andere haben in 
großen Töpfen voll Wasser, Zitronensaft, geriebenem Ingwer und frischer 
Minze gerührt, damit alles gut einzieht. Bald werden sie wie am Fließband 
kleine Plastikflaschen füllen, um alle mit Getränken zu versorgen. 


Guck, da is meine Mutter, sag ich zu Nil und zeig auf sie. Ich erkenne sie von 
weitem an dem roten Tuch, das sie trägt, um ihre Haare zu schützen. Sie 
schiebt eine Sackkarre mit gestapelten Töpfen. Neben ihr gehen 
Nachbarinnen mit noch mehr Töpfen, großen Plastikeimern und 
Kühltaschen. Wir sind zu weit entfernt, um das noch heiße Essen zu riechen, 
aber die Spucke läuft uns auch so im Mund zusammen. 

Das muss das Beste werden Bruder, sag ich, ich hab die ganzen Einkäufe 
erledigt und mich übertrieben an die Liste gehalten und trotzdem hat sie 
mich alle zwanzig Minuten angerufen, die Mutter, und noch was hinzugefügt 
oder gesagt, ich soll da und da hin, weil es billiger ist oder was weiß ich. 
Immer das Gleiche mit ihr, man muss durch die halbe Stadt rennen, nur um 
Auberginen zu kaufen. Hast du’s hingekriegt? fragt Nil. Vergiss es, sag ich, 
nach der fünften Mission hab ich meine Schwester geschickt, ich hatte was 
Bessres zu tun als hinter einem Kopf Kohl herzurennen Bruder. 

Ich leg meine Arme über die Lehne der Bank. Ein kleiner Windstoß 
trocknet den Schweiß auf meiner Stirn. 

Dieser Abend, der endlos weitergeht. 

Dieser Essensduft, den ich nur in meiner Erinnerung rieche. 

An heute Morgen, als ich bei meiner Mutter aufgewacht bin, der ich 
versprochen hatte zu helfen, geweckt vom Duft nach Gemüse, das in Öl 
brutzelte, in dem kurz vorher noch der Fisch gebraten worden war. Nicht das 
mit Fleisch? hab ich mit heiserer Stimme und verquollenen Augen gefragt. 
Fisch ist besser, hat sie gemeint, ohne den Blick zu heben, und weiter das 
Gemüse in dünne Scheiben geschnitten, ohne die lauten und leisen 
Gespräche mit den Tanten zu unterbrechen, die zur Unterstützung da waren. 
Schneid mir Knoblauch, hat sie gesagt. Aber Mama es ist doch noch Morgen. 
Es ist elf Uhr, es ist nicht mehr Morgen, schneid mir Knoblauch und dreh 
schnell den Reis von oben nach unten. Das hab ich gemacht. Wo ist der 


Löffel? Da. Ich hab den Deckel vom Topf genommen und den Duft der 
Köstlichkeit rausgelassen. Eine Dampfwolke ist mir ins Gesicht geklatscht, 
während mein Körper noch dabei war, sich auf die prophezeiten 
achtundzwanzig Grad am Nachmittag klarzukommen. Ich hab den Löffel und 
alle Kraft genommen, die in meinen verschlafenen Muskeln steckte. Ich hab 
ihn am Boden vom Topf angesetzt, wo der Reis eine Kruste bildet, und den 
Stiel auf den Rand gedrückt, um einen Hebel zu haben. Das hab ich gemacht, 
bis der schön gebräunte Reis von unten den Reis von oben perfekt bedeckt 
hat, damit der anbraten kann. Ich hab das Gas runtergedreht und ihr gesagt, 
ich hab das Gas runtergedreht, damit nichts anbrennt. 

Die Zubereitung von einem Essen für besondere Anlässe —- egal ob froh 
oder traurig -, ist eine große Sache. Wenn man für viele kocht, kann es Tage 
dauern. Einmal wollte meine Mutter meinem Bruder, meiner Schwester und 
mir das Ganze beibringen, für eine Feier in der Schule, wo jeder ein Gericht 
aus seinem Land mitbringen sollte. Die Schule nimmt Multikulti gern als 
Ausrede, um uns gratis arbeiten zu lassen. Wie auch immer, meine Mutter 
verkündete jedenfalls, dass sie zwar ebenso gut ein Kalbsragout machen 
könnte, dass aber die Familienehre auf dem Spiel stehe, weil die komplette 
Schule — Eltern, Schüler, Lehrerinnen und Sekretärinnen — unser Festessen 
probieren würde. Wir mussten alles geben. 

Sehr früh am Morgen haben wir zuerst die Karotten, den Rettich, den 
Kohl, die Süßkartoffeln und die Tomaten in große Würfel geschnitten. Dann 
mussten wir den Knoblauch hacken und meine Mutter kümmerte sich um 
den Fisch, den sie mit feingehackter Petersilie und einem geschmolzenen 
Maggiwürfel füllte, bevor sie ihn in den Ofen schob. Dann haben wir den 
Reis gewaschen und die winzigen Steinchen zwischen den Körnern 
raussortiertt und den Sud für den Reis vorbereitet: Zwiebeln, Lorbeer, 
Soumala, Yet, Chilis; dann haben wir alles eine ganze Weile köcheln lassen. 
Meine Mutter übernahm die heikle Phase der Zubereitung. Bevor das 
geschnittene Gemüse und ganze Okraschoten dazukamen, mussten die 
Chilischoten herausgefischt werden ohne kaputtzugehen, damit die Soße 
nicht zu scharf wurde, was den Verzehr schwierig gestaltet hätte. Oder für 
mich als Kind sogar unmöglich, ich hatte so sensible Geschmacksnerven, 
dass für mich immer eine Schale mit weißem Reis hingestellt wurde, für den 
Notfall. Meine Mutter nahm eine Gabel und fischte mit den entschlossenen 
Gesten einer Dirigentin die erste Schote heraus, dann die zweite. Ohne 
Zwischenfälle. Als alles gar war, haben wir das Gemüse rausgenommen. 
Dafür haben wir den Reis in dem siedenden Sud versenkt, der ihm seinen 
Geschmack geben würde. Dann haben wir das Essen in Dosen getan, um es 
zur Schule zu bringen. Und es ist nichts übrig geblieben. 

Meistens kochten wir nicht für draußen, sondern luden die Leute zu uns 
nach Hause ein. Oft wurde das Essen vom Mittag auf siebzehn Uhr 
verschoben. Und ich glaub, mehr noch als der Geschmack war es das endlose 


Warten, das sie besonders machte, diese Anlässe. Egal ob froh oder traurig. 


Das muss das Beste werden Bruder, sag ich wieder und folge mit den Augen 
den Umrissen, die ein paar Meter hinter den Frauen mit Kabeln über den 
Schultern auf der Platte hin- und herrennen, Flightcases schleppen, 
Lichterketten an die Bäume hängen. Andere schieben eine abgewrackte 
Karre in die Mitte vom Platz, wahrscheinlich damit sie später zur Feuertonne 
wird, so eine Art Madame Carnaval, nur halt bei uns. 

Und dann tauchen, zuerst wie ein Flüstern entlang der Hauswände, die 
Biker wieder auf, begleitet vom tiefen Brummen ihrer Maschinen, und fahren 
die Rampe zur Platte hoch. Das Licht ihrer Scheinwerfer tastet die 
Umgebung ab, verwandelt das urbane Mobiliar in ein Bühnenbild und breitet 
sich aus, bis die Crew das hell erleuchtete Herz vom Platz erreicht. Die 
Maschinen umkreisen den Sockel der Pyramide - eine Art niedriges Podest, 
das zwei ihrer Seiten einbettet -— und richten sich noch mal auf, bevor sie 
weiter hinten parken. Nil haut mir auf die Schulter und fragt, ob das ihr 
Ernst sei, ihre Show wie aus einem schlechten Clip. Ich lache und antworte, 
du kennst sie. 

Im Inneren der Pyramide wurde eine Kabine eingerichtet. Und in dieser 
Kabine macht sich Hawa zu schaffen. Haare überm Gesicht beugt sie ihren 
Oberkörper in alle Richtungen. Neben ihr elektronische Instrumente, Dioden, 
Kabel, Regler und schwarze und weiße Tasten, die sie vorsichtig 
zusammensteckt und testet. Die Pyramide ist von innen beleuchtet. Rot, gelb, 
rosa und orange wechseln sich ab und erhellen die Platte. 

Hawa hantiert mit Kabeln mit bunten Klinkensteckern. Ihre Bewegungen 
sind schnell, sie nimmt eins, schaut es sich an und lässt das versilberte Ende 
sofort in einer der Öffnungen des Synthesizers verschwinden. 

Na dann, sagt Nil neben mir und haut sich auf die Schenkel, ich muss ihr 
helfen, sonst krieg ich Stress. Ich beobachte seinen exzentrischen Gang und 
schau auf die Uhr, ohne mir die Uhrzeit zu merken. Es ist dunkel, das ist 
alles, was ich weiß. 

Unten an der Pyramide bleibt Nil stehen und ruft zu Hawa, mach mir auf 
Bruder. Sie lächelt, drückt die Tür von innen auf und zeigt auf ein paar 
Dinge, er hebt zwei Boxen auf Ständer. 

Hawa und Nil haben sich an einem 14. Juli auf dem Dach der Welt 
östlich vom Stadtring getroffen. Ein Aussichtspunkt über einem Friedhof, 
von wo man Seine-Saint-Denis in ganzer Pracht und die Feuerwerke von 
einem Dutzend Gemeinden bewundern kann. Nil lag auf einem der Gräber 
unten, die Hände unter dem Kopf gefaltet. Hawa, die am Geländer lehnte 
und eine Zigarette rauchte, bemerkte ihn, ging runter und beugte sich über 
ihn, um ihn genauer zu betrachten. Aber ich glaube, sind sie sich schon in 
einem früheren Leben begegnet. Es lebe die kompatible Andersartigkeit, die 
geteilte Obsession. Die Seelenverwandtschaft. 


Von meiner Bank beobachte ich, wie sie aus der Kabine rennen, um einen 
Transporter auszuladen, der gerade angekommen ist. Nil öffnet die Ladetür, 
Hawa springt hinein und schiebt einen Basscontainer an den Rand. 
Zusammen heben sie ihn raus, stellen noch zwei Plattenspieler drauf und 
rollen ihn über den Platz zur Mitte. Ich schreib eine Nachricht an Cherif, wie 
geht’s? Wann soll ich dich abholen? Es wird wyld, ich schwör. Als das 
Equipment steht, umarmt Nil Hawa, tanzt einen Walzer mit ihr und zieht sie 
hinter sich her zum Rest der Sachen, die ausgeladen werden müssen. Hawas 
Zöpfe fliegen um ihren Kopf. Sie bremst in letzter Sekunde ab und fängt Nil 
auf, bevor er über einen Generator fällt. Sie setzen ihre angedeutete 
Bruchlandung fort und tanzen um den Motor, Oberkörper parallel zum 
Boden, die Arme wie Flügel ausgebreitet. Dann klatscht Nil in die Hände. 
Let‘s go. Sie heben den Generator auf ein Rollbrett. Hawa lässt sich mit 
einem erleichterten Seufzer auf die Maschine fallen und baumelt mit den 
Beinen. Nil macht einen auf Zugpferd, entscheidet sich aber bald, den Karren 
eher zu schieben als zu ziehen. Am Fuß der Pyramide ist eine Wand aus 
Boxen aufgetaucht, errichtet in einem Hin und Her zwischen Sockel und 
Transporter von denen, die zum Helfen gekommen sind. Die kleinen oben für 
die Höhen, die mittleren drunter für die Mitten, die großen unten für die 
Bässe. 

Ich schau auf mein Telefon, keine Antwort von Cherif, bestimmt schläft 
er, ich schreib, es läuft Bruder, so was haben die noch nie gesehen. 


Hawa beginnt mit dem Soundcheck, synthetische Klangteppiche steigen an 
den Hochhäusern rund um die Platte auf. Sie spielt mit ihren Oszillatoren. 
Die Wellen dringen wie einzelne Blasen zu uns. Repetitive Abfolgen von 
Regentropfen, die auf gestampfte Erde fallen. Dann legt sich langsam etwas 
Zartes über die feuchten Modulationen. Ich erkenne die Melodie, als sie 
einsetzt. Drei Töne in der Luft: zwei hohe und ein supertiefer. Der letzte 
wiederholt sich zwei Mal, treibend. Tomorrow means nothing at all if we don’t 
hear the line when today places its call and morning won’t never be the same. Das 
war der Song, bei dem wir hochgenommen wurden. Der Song nach dem von 
König der Löwen. Der auf Suga Suga und Mcdo Bellecourt folgte. Bei dem 
Aissa im Qualm verschwand. Den er nicht gehört hat, Samy, dessen Herz 
bald aufhören würde zu schlagen. Der Song, der nicht ausgewählt worden 
war, der letzte zu sein. 


Leute stehen Schlange unter den Partyzelten. Die Grills sind angeworfen 
worden. Der Duft hat das ganze Viertel angelockt. Mütter haben begonnen 
Essen auszuteilen. Kinder laufen mit Hühnerschenkeln in der Hand und 
fetttriefendem Kinn durch die Gegend. Kleine Gruppen haben sich gebildet. 
Jugendliche sitzen auf den grasbewachsenen Stufen, die den Platz hinter der 
Pyramide eingrenzen, ein paar Typen hocken auf dem Boden und die Kenner 


haben es sich wie immer auf ihren Campingstühlen bequem gemacht. Die 
Ältesten sitzen an den aufgebauten Klapptischen und schlürfen ihren Ingwer. 
Die Kartonteller sind beladen mit orangenem Reis und saftigem Gemüse. 
Zarte Fischstücke liegen neben Spießen mit Pute und mariniertem 
Rindfleisch. Essen ist Gönnung echt. 


In der Pyramide nickt Hawa mit dem Kopf, hoch konzentriert. Sie kaut auf 
einem Zahnstocher, auf ihrem Kinn ein Grübchen. Ihr Gesicht ist mit 
Pailletten bedeckt, die winzige Schweißtropfen bilden, ihr kleiner Körper 
steckt in einem pfirsichfarbenen Samtanzug. 

Eine Flamme mitten im Feuer. 

Sie sortiert ihre Platten. Sie nimmt eine, beugt sich drüber und betrachtet 
sie lange, um sich Aufbau und Rhythmus ins Gedächtnis zu rufen. Hier der 
Beat, hier die Blechinstrumente, hier die Stimme, hier der Chor, hier die 
Stille. 


Die Teller haben sich geleert, die Kleinen spielen Verstecken, ihre Wangen 
noch soßenverschmiert. Ein paar Alte dösen müde von der Verdauung mit 
halb geschlossenen Augen vor sich hin. Töchter und Söhne haben den 
Müttern geholfen, die Tische abzuräumen, die Kartonteller in die schwarzen 
Müllsäcke zu werfen, die Stühle und Zelte abzubauen. Nachbarn stehen in 
kleinen Gruppen zusammen, es wird geplaudert zum gleichmäßigen 
Geräusch der Fächer. 

Ohne Ankündigung erlöschen die Pyramide und die Laternen und 
tauchen den Platz ins Halbdunkel. Nur die Lichterketten blinken weiter. Die 
Gespräche verstummen. Für einen Augenblick scheint der Platz verlassen 
dazuliegen. Dann erkennt man im schummrigen Licht die vielen 
konzentrierten Gesichter, die auf den sich anbahnenden Rausch gerichtet 
sind. 

Heute Nacht muss etwas beruhigt werden. Zusammen. Etwas Schweres, 
das gelindert werden muss, weil es nicht geheilt werden kann. Zusammen. 
Wenn eine Person zu früh aus ihrem Leben gerissen wird, überschwemmt der 
Schmerz sein Zuhause und strömt auf die Straße. Es ist eine ganze 
Gemeinschaft, die Schmerzen hat. 


Mit den Spitzen ihrer Zeigefinger legt Hawa eine Platte auf den linken Teller. 
Sie beginnt sich zu drehen, der Diamant fährt über die Oberfläche aus 
moirierten Rillen. Ein Rauschen ertönt. Ein Atem. Geflügeltes Knistern. Das 
Set beginnt. Und die Party geht da weiter, wo sie aufgehört hatte. Das ist für 
dich unser Freund, der nicht dabei sein konnte. Die Momente des 
Schwebens, die man uns nimmt. Unsre Hardcore hämmernden Herzen. Die 
Bewegungen unsrer Arme, unsrer Beine, das Kreisen unsrer Becken. Heute 
Abend, wenigstens ein letztes Mal. 


Und Bruchstücke von markerschütterndem House überfluten Kubikmeter von 
Luft und Beton, heiße Suada aus einem Sampler, auf dem Hawa wie besessen 
spielt. 

Die Sounds legen sich übereinander, schlingen sich zu komplexen 
Luftschlangen. Hohe Töne stürzen sich in den Atem, der aus den Bassboxen 
weht. 


Ein Flugzeug kurz vor der Landung über dem Rollfeld einer Geisterstadt. 

Küsse auf heliumgefüllte Ballons. 

Satte Kugeln, schimmernde Seifenblasen platzen beim Kontakt mit den 
Vocals einer Schleifmaschine. 

Warme Stimmen schlängeln sich zwischen müde Grasbüschel und 
erstickte Blumen, die in den Ritzen einer Platte wachsen. 

Mopeds knattern ihre unverständlichen Sätze. Unerschütterlich, den Tank 
gefüllt mit unruhiger Flüssigkeit. 

Textnachrichten bombardieren ein Telefon. 

Ein Film hört nicht auf, sich in einem Fotoapparat zurückzuspulen. 


Und eine Stimme wiederholt fight the power. Fight the power. Fight the power. 


Der Sound schlägt Ätherwellen wie ein Theremin. In der samtenen Stimme 
darüber liegt riesiger Schmerz. 

Die Basslinien erschaffen neue Kontinente. 

Der Beat, ein Klang aus unsren Vergangenheiten. Als wir mit den Füßen 
auf den Boden der Halle stampften, so fest wir konnten, um ein galaktisches 
Echo zu erzeugen. Als wir die Namen der Mütter der anderen brüllten, damit 
sie im Raum widerhallen. 


Hawa zeigt, was sie drauf hat, ohrfeigt ihre Plattenteller und ihre Tasten, 
sendet warme und tröstende Texturen, das Summen aufgeregter Bienen, das 
Reiben von Stiefeln im Schnee eines kalten Landes. Snare Drum. Ein 
Wassertropfen, der in glühende Kohlen fällt. Sie seziert, fragmentiert, 
modelliert, deformiert, setzt Stück für Stück etwas zusammen, das eine 
Symphonie bildet. Sie löst etwas. Mit den Fingern erzeugt sie das Zittern 
eines Marxophons, das Zischen einer erlöschenden Kerze, die Töne einer 
Orgel abgerundet vom Tremolo einer Stratocaster. 


Und alle tanzen, bis ihre Knochen gefickt sind. 


Ich geh dazu. Stell die Taschen hinter einem Busch ab und geh dazu. Ich 
schieb mich in die Menge, die sich um einen Beat zusammendrängt, der jetzt 
original kriegerisch ist. Glocken, Koras, Sirenen, verzerrte Klänge, die sich zu 
einem monotonen Gesang aufrichten. Die Welt springt, die Herzen im 
Gleichklang. Pailletten, Bänder und Fransen, Fingerspitzen mit 


Wunderkerzen, Handgelenıke in Rotation an herumwirbelnden 
Heulschläuchen, Brillen mit LED-Rahmen, Pfeifen um den Hals, Münder mit 
phosphoreszierendem Lippenstift. Man will unsre Körper verschwinden 
lassen, wir lassen sie leuchten. Der Widerstand liegt in der Bewegung. Heute 
ist unser Terrain ein Karneval. 


Die Körperteile haben ihre Schwerkraft verloren. In der Mitte treff ich auf 
Dembas Körper, der seine Schulterblätter nach hinten kreisen lässt und die 
Bewegung jeden zweiten Takt doppelt. In seiner Beinarbeit zeigt sich das 
jahrelange Flexen mit dem Ball, um die Mädchen zu beeindrucken. Seine 
Arme parallel zum Boden. Seine Handgelenke Spulen für unsichtbare Seile. 
Er dreht und dreht sich um sich selbst. Die Federboa seiner zehn Jahre ist 
aus den Tiefen des Vergessens zu denen zurückgekehrt, die die Erinnerung 
überlebt haben. Demba tanzt, seine strahlend weiße Silhouette aufgelöst in 
der Gemeinschaft. 

Neben ihm bewegen sich meine Füße einige Zentimeter über dem Boden 
hin und her. Meine Brust, meine Arme und Beine sind fünf rückwärts 
wirbelnde Federn. Rechte Ferse vor linkem Schienbein, Fußspitze im 
Gleichgewicht, Wirbelsäule zu fünfundvierzig Grad geneigt, Brustkorb zu 
den Sternen geöffnet. Hunderte von Muskeln zwischen meiner Hand und 
meiner Schulter wogen sanft vor sich hin. Meine Handflächen schlagen in 
andere Handflächen neben mir, Hände von Kindern, von Alten, von 
Freunden, von Nachbarinnen. Kurze Haare, Zöpfe mit roten Strähnen, 
Cornrows oder Kopftuch, Nachbarinnen lassen die Schultern kreisen und 
heben mit fließenden Bewegungen die Hände zum Himmel, stampfen die 
Fersen auf den Boden und lassen die dünnen Tücher, die gestärkten Kleider 
fliegen, die ihre Schulterblätter bedecken — kükengelb, flieder, avocado, 
entengrün, gemustert mit Blumen, Äpfeln und Ventilatoren. 


Wir heben unsre gebeugten Knie in die Luft, wie vor einem Ensemble aus 
Khassonketrommeln. 


Die Beleuchtung in der Pyramide wechselt im Rhythmus der Pulsschläge der 
Musik und der Phrasierung der heiseren Stimmen des Chors von Blau zu 
Orange. Daneben züngeln Flammen an dem Autowrack, greifen auf die Sitze 
und das Armaturenbrett über. Riesige goldene Zungen lodern in den 
Himmel. Andere, zaghaftere bleiben an der metallenen Oberfläche und 
nagen an der abgenutzten Farbe. 

Ich spiele Luftklavier. Ich hatte Hunger. Ich hab keinen Hunger mehr, ich 
hab meinen Kopf und die Neuronen meines Magens von meinen Armen 
leiten lassen. Ich rauche, j’crache la fumee en forme de cle d’sol. Ich spür, wie 
die Musik und die Elektrizität, die durch die Reibung der Menge entsteht, zu 
meinem gebrochenen Herz durchdringen. Ich steh aufrecht, den Blick in den 
Flammen, die die Karre bedecken. Berauscht von den Bässen. Ich nehm 


jemandem eine Flasche aus der Hand und trink einen Schluck. 
Bernsteinfarbener polnischer Wodka. Hmmm süß. Unsre Rücken sind 
schweißgebadet. Die Feuchte auf unsren Wangen. Wir tanzen. Ich hatte 
Hunger. Ich hab keinen Hunger mehr. Wir tanzen. Weiter sehen wir morgen, 
wenn die Sonne aufgeht. 


In der Pyramide wird der Sound langsamer: hundertfünf Beats per minute. 

Machine Gun. Too scared to sacrifice a choice chosen for me. 

Ich streck meine Hände wie Pistolen in die Luft. Ein Baile Funk Move zu 
Trip Hop. Mein Kopf schleudert durch die Luft, mein Kinn will zu meinen 
Nieren, zu meinem Bauchnabel. 

Ich bin betrunken, mir geht es gut. 

Neben mir wird gelacht, geschrien. 

Es wird ehrenlos geflucht. 

The remedy will agree with how I feel. 

Ich schwanke. Ich fall auf die Fresse und steh wieder auf. 

Nehm die Rampe. Hartnäckig wie ein Skater. 

Weiter sehen wir morgen, wenn die Sonne aufgeht. 


Auf der Überführung, die zwei Hochhäuser über der Platte verbindet, seh ich 
Samy stehen. Durchsichtig, auf der Oberfläche der Gaskugeln der Luft. 
Unbeweglich, den Arm um einen Pfeiler geschlungen und die Hand fast auf 
Kopfhöhe, die Wange an den kalten Beton gelehnt. Er trägt einen 
schimmernden Jogginganzug. Er ist schön, tot und er beobachtet uns 
amüsiert. Ich glaub, dass er mir zunickt und mich wie im Film aus dem 
Jenseits grüßt. Dass er mir sagt, ist in Ordnung, das Jenseits. Dass er mir 
sagt, kein Stress, wir sind hier, wir sind zusammen, immer, im Jenseits. Dass 
er mir sagt, wir haben Zeit im Jenseits, wir warten auf euch, aber lasst euch 
ruhig Zeit, macht erst euer Ding hier. Dass er sagt, wir im Jenseits haben 
Zeit, wir haben nichts mehr außer Zeit. Einfach nur Zeit. 


Der Sound holt mich zurück auf den Boden. Und Hawas Stimme. Ich hör sie 
durchs Mikro: Joanna, your busy body giving me life... Joanna, Jo-jo-joanna ... 
Es wird langsam spät. 


Ein letztes Jaulen der Becken. Die Leute kommen zusammen und tanzen 
Choreografien. Es wird gejumpt, es wird gepumpt. Es wird getwistet. Es wird 
gebounct. Und dann wird der Sound langsamer, schläfriger und geht in eine 
Pianoballade über. 

There’s a limit to your care, so carelessly there, is it truth or dare? 


Hawa hat eine letzte Platte auf den Teller gelegt, ist aus der Kabine 
geklettert und hat in der Menge ihre Liebste gefunden. Als Letzte wirbeln sie 
eng umschlungen einen sinnlichen Pogo, synchronisieren ihren Herzschlag, 


lauschen dem Gesang des Bluts in ihren Adern. Sie lassen einen Reifen um 
sich kreisen wie ein Hologramm. Sie tanzen ihre Körper müde. 


Der Diamant, der die Rillen der sich drehenden Platte abtastet, verwandelt 
die Gravur in elektrische Signale, das Innere des Reliefs in Musik. 

Der Diamant, der über die Schienen der Plastikrillen gleitet, gießt die 
letzten Riffs des Synthesizers über den mittlerweile fast leeren Platz. 

Der Diamant, der sich mit dem Ende des Songs in die Mitte der Platte 
schiebt, wird gleich nur noch von einem regelmäßigen Atem unterbrochene 
Stille spielen, die daran erinnert, wie knapp die Zeit ist. 

Dass nur ein Auslöser uns vom Danach trennt. 

Und dieser Song wie ein Game Over. 


I guess I’Il go and tell just as soon as I get to the end 
of this song. 

To the end of this song. 

To the end of this song. 


Try again. 


J’suis m&me pas sür qu’on va 
trouver la paix. Shit, 

jconnais pas mes limites, 
me demande 

comment ca va s’terminer. 


Ich weiß nicht, ob wir Frieden 
finden. Shit, 

ich kenn kein Limit, ich frag mich, 

wie das enden wird. 


Die Dächer 


Ich spüre meine Venen unter der Haut pulsieren. Mein T-Shirt ist durchnässt, 
mein Herz schlägt ruhig. Ich hab keine Kraft mehr in den Gliedern. Ich steh 
eine Weile ruhig da, die Arme am Körper. Nur meine Brust ist in Bewegung, 
hebt und senkt sich regelmäßig, Miniwellen auf meinem erschöpften Körper. 
Niemand mehr auf dem Platz, als ich die Augen aufmache - ich erinner mich 
gar nicht, sie geschlossen zu haben. Kein Schatten, keine Tänzerin mehr. Alle 
zu Hause. Die Kinder, die weggepennt sind, sobald sie lagen, auf den Sofas in 
den Wohnzimmern, zwischen Stoffen, die sie viel zu warm halten. Die Väter, 
die dampfende Kaffeetasse in der Hand und der kochende Hirsebrei oder das 
vor sich hin brutzelnde Omelette auf dem Herd, den müden Kopf auf eine 
Hand gestützt, die Augen halb geschlossen, den Blick durch das offene 
Fenster nach draußen. Dahinter die Jugendlichen, die Arme tief in den 
Cornflakes-Packungen auf der Suche nach den besten Flocken oder das frisch 
aufgeladene Telefon in der Hand, die Finger tippen auf dem Bildschirm, 
erzählen ihr Life den Freunden, mit denen sie bis eben noch zusammen 
waren, die innere Aufregung, die leicht hysterische Aura, die sie wie immer 
umgibt. 

So stell ich mir die Leute vor, die Nachbarinnen auf direktem Weg vom 
Dancefloor nach Hause, hinund hergerissen zwischen dem Wunsch, bis zum 
Mittag zu schlafen, und dem, die Afterhour nicht zu verpassen. 

Ich hol meine Taschen hinter dem Gebüsch hervor, häng sie mir über die 
Schulter. Und ich hol Nil ab, der schwitzt auch nicht schlecht. Während 
Hawas Set hat er auf dem Podest an der Pyramide eine Auswahl von seinen 
krassesten Moves gebracht. 

Ich schau ihn schweigend an, zwinker ihm zu und mach eine kleine 
Bewegung mit dem Kopf Richtung Dächer. Von hier aus gesehen, bilden die 
Gebäude, die den Platz auf allen vier Seiten umgeben, eine etwas 
heruntergekommene Skyline. Knapp dreißig Meter trennen uns von dem 
Haus, in dem ich aufgewachsen bin. 

Unten am Haus angekommen, mach ich die erste Glastür auf. Wir 
betreten den Eingangsbereich mit über hundert Briefkästen, teilweise sind 
die Namen so lang, dass sie nicht auf die Schildchen passen. Hinter der 
zweiten Tür liegt ein breiter Flur und ein unbeleuchtetes Kabuff, in dem 
noch nie jemand gesessen hat, soweit ich mich erinnern kann, aber 


irgendjemand muss die Mülltonnen ja rausbringen. Im Vorbeigehen grüßt 
Nil den Hauswart - als ob er seinen Senior grüßt -, ohne dass seine Existenz 
notwendig wäre. 

Unsre Schritte quietschen auf den beigen Kacheln. Das Geräusch hallt 
nach zwischen den roten und weißen Vierecken, die die rechte Wand bis 
unter die abgehängte Decke verkleiden. Wir werfen einen schnellen Blick in 
die verspiegelten Quadrate an der linken Wand, geht klar, Outfits sind noch 
fresh. Aber unsre Fressen sollte man lieber nicht ranzoomen. Bei den 
Aufzügen drückt Nil wie ein Irrer auf den Knöpfen herum, damit sie 
schneller kommen. 


Die Tür geht auf, wir gehen rein, ich drück dreizehn. 
Die Stimme sagt dreizehn. 
Die Tür geht auf, wir gehen raus. 


Die Gelenke der Finger sauber aufgereiht, klopf ich, um uns anzukündigen, 
und geh rein. Gibt’s noch was zu essen? frag ich im Vorbeigehen. Durch die 
Wand, die ihr Zimmer von der Küche trennt, antwortet meine Mutter, ja, sie 
hat es in Plastikdosen gefüllt und ich soll nicht alles nehmen und was für 
später übrig lassen, und wenn Nil da ist, soll ich ihm ausrichten, dass er mir 
nachher hilft, den Rest runterzubringen. Ich sag okay. Ich frag Nil, ob er 
zugehört hat, er antwortet mit Blick auf die Wand direkt meiner Mutter, 
keine Sorge Madame, wir kommen nachher vorbei. Ich nehm zwei Dosen 
von den vier, die sie für uns, Freunde und Familie, aufbewahrt hat. Das sind 
Monsterportionen Bruder, eine reicht locker für sieben. Ich pack Teller und 
Besteck in eine Plastikschüssel und halt sie Nil hin, hier nimm das, sag ich. 
Und zu meiner Mutter, bis nachher. 


Wir gehen aus der Wohnung, rufen den Aufzug, drücken die zwanzig. 
Die Stimme sagt zwanzig und die Tür geht auf, wir gehen links und 
wieder links. 


Nil gibt der Feuertür einen Tritt, um sie zu öffnen, hält sie mit dem 
Ellenbogen auf, um mich durchzulassen. Ein Stück weiter ist das Gitter, das 
den Zugang zum Dach versperrt, ich greif hindurch, um es von außen 
aufzumachen. Ich sag zu Nil, go geh vor, und mach hinter uns die Kette 
wieder so hin, als wär nichts. 


Hier oben sind die Geräusche von unten wie plattgedrückt vom Gewicht der 
Luft und der Höhe. Sie lösen sich auf, sobald ich sie wahrnehme. 

Ab und zu hören wir die grelle Sirene von einem Rettungswagen, der 
Richtung Krankenhaus fährt, einen Kilometer von hier. 

Ab und zu hören wir Gesprächsfetzen und Kindergeschrei, die aus den 
offenen Fenstern von den unteren Etagen zu uns hochsteigen. 


Und dann, wenn man genau hinhört, unsre Friends, die heftig diskutieren - 
Demba, Hawa und die anderen waren vor uns da und sind schon zu Issa, 
Lionel und so weiter, die die ganze Nacht auf dem Dach verbracht haben - 
und irgendwas Unverständliches schreien. Wenn es Streit gibt, geht es immer 
um Fußball, das letzte Spiel oder das kommende oder beide. Da sind sie, sag 
ich zu Nil und dreh ihn an der Schulter in ihre Richtung. Ich orientier mich 
immer mit Augen, Ohren, Nase. Immer. Fick die Weltkarte. 


Was geht Nil, Astro, alles fresh? fragt der Kreis, als wir ankommen. Läuft, du 
weißt, antworte ich. Ich hör ein »normal«. Übertreib mal nicht, bin auch 
müde. Und ihr so? frag ich in die Runde. Issa dreht sich um, als er meine 
Stimme hört. Kippe hinterm Ohr und mit vollen Händen hält er mir den 
Ellenbogen hin und fragt, alles klar Bruder? Alles klar, antworte ich, und 
hier? 

Issa sagt, dass sie mit der Anleitung von Nil ohne Probleme aufgebaut 
haben, dass schon alles steht und sie jetzt sitzen und chillen, bisschen labern, 
dies das, Tottenham und Man City unter anderem, Coke trinken, so was. Ich 
hör nur halb zu und bald hör ich nur noch die Melodie der Wörter in seinem 
Mund. Seine Sprache von hier. Lass mich einlullen. Ich betrachte die Kabel, 
die auf dem Boden verlegt wurden. Es sind echt viele. Ich bin immer noch 
betrunken und hab den Eindruck, dass sie Wörter bilden, die ich nicht lesen 
kann. In ein paar Minuten wird Nil safe alles mit der ersten der beiden 
Zündanlagen verkabelt haben, von denen er mir vorhin ein Modell gezeigt 
hat, als wir noch durch die Null gedriftet sind. So eine Konsole aus Holz, 
maßgeschneidert, deren Hebelschalter bald das letzte Stück der Nacht 
erhellen werden, das noch vor uns liegt. 

Jetzt muss noch der Inhalt der beiden Taschen aufgebaut werden. Ich geh 
in die Hocke und falte den mit rosa Pastellkreide gemalten Plan auf, den Nil 
mir in die Tasche gesteckt hat, bevor wir in den zwanzigsten Stock hoch 
sind. Ich halt mich genau dran und drück die zylinderförmigen Halterungen, 
die ich unten eingepackt hab, in den Boden. Als die Reihe steht, komm ich 
im Krebsgang zum Anfang zurück, um alles mit Kabeln zu verbinden. Ich 
halte die Kabelenden in der Hand und binde sie zusammen. So hat Nil es 
später leichter. Ich werf einen Blick auf die Reihe, sieht stabil aus. Ich steh 
zu schnell auf, mein Kopf dreht sich. Meine Venen pulsieren. Ich schau in die 
Ferne, um meine Sinne zu beruhigen. 


Es dauert nicht mehr lang, bis es Tag wird. Wir sind so weit oben, dass wir 
hinter unsrer mickrigen Skyline die Hochhäuser auf der anderen Seite der 
Stadt sehen können. Hochhäuser, die zum Schuften gebaut wurden. Pennen 
tun alle woanders, in den Einfamilienhäusern die, die in den oberen Etagen 
arbeiten, in anderen Hochhäusern die von ganz unten. Ich versuch mir 
vorzustellen, wie der Horizont ohne diese Ansammlung von Wolkenkratzern 


wäre. Ohne diese überdimensionierte Basilika über der Stadt. Ohne dieses 
Rechteck aus bunten Rohren. Paris. Ohne seine Denkmäler. Ohne sein 
Durcheinander an Bauten aus allen Epochen - aufgereiht an langen und 
manchmal zu sauberen Straßen - einheitlich in Weiß, Ocker, Gelb und im 
eigenartigen Graugrün der Zinkdächer. Ich schließe daraus, dass die 
Landschaft hügelig wäre und so unverbaut, dass man reinzeichnen könnte, 
was man will. Barrikaden, eine Agora, zum Beispiel. 


Bei uns sind die Blocks so hoch, dass man ihre Dächer nur sehen kann, wenn 
man draufsteht. Sie sind wie große Becken mit einem Boden voll Kies, 
dicken Rohren, Lüftungsschächten und Betonstegen, die zeigen wo’s 
langgeht, für die Wartungsarbeiter - die Einzigen, die offiziell hier rauf 
dürfen. Ein industrielles Durcheinander, in dem manchmal etwas 
Pflanzenartiges auftaucht. Aus den wenigen Samen, die es fliegend bis 
hierher geschafft haben oder mit den Sohlen von unsren Sneakern 
hergetragen wurden. 

Ich frag Issa, ob sie beim Aufbauen auf die Blümchen aufgepasst haben. 
Juuunge, antwortet er, wir haben getan, was wir konnten. Ich werfe einen 
prüfenden Blick und denk, es ist okay, also sag ich nichts mehr. 


Es dauert nicht mehr lange, bis es Tag wird. Wir sind so weit oben, dass die 
Fenster von den Blocks auf der anderen Seite an diese Sticker erinnern, die 
im Dunkeln leuchten, die man auf die Decke klebt, um ferne Galaxien 
nachzubauen. In ihnen nach Leben suchen, um eine Pause vom eignen zu 
machen. 


Ich setz mich neben Issa auf den letzten freien Stuhl. Mein Arsch sinkt in den 
Stoff, der von Generationen von Ärschen vor ihm schlaff geworden ist. Ich 
merke, dass es nicht mehr viel zu tun gibt außer zu warten. Issa sagt, rat 
mal, wen ich gestern getroffen hab. Ich sag, keine Ahnung Alter. Doch jetzt 
rat schon Mann, fordert er. Ich schau konzentriert und lass vor meinem 
inneren Auge die Leute vorbeiziehen, die wir beide kennen. Mir fällt 
niemand ein, also frag ich, ob er mir einen Tipp geben kann. Eine Chaya, 
antwortet er. Maimouna, rat ich. Was ist los mit dir, lass meine Schwester da 
raus oder ich schlag dich, sagt Issa. War ein Witz, sag ich, eine echte Chaya? 
frag ich. Aber so was von, sagt er. Ich schlag vor, Andr&a? Ja Mann, sagt er. 
Wir hatten ewig keinen Kontakt. Sie hat gehört, dass die Cops mich 
mitgenommen hatten, und hat mir geschrieben, um zu checken, wie’s mir 
geht, und ich gleich so, komm wir treffen uns lieber in real, klar hatte ich 
schon einen Plan, du weißt. Wir haben uns verabredet, ich sah zum Glück 
nicht mehr so schlimm aus, paar blaue Flecken weniger, aber noch genug, 
dass sie Mitleid mit mir hatte. Er zuckt mit den Schultern, lächelt schief und 
schließt die Augen so halb, macht einen auf unschuldig. Wenn schon 
zusammengeschlagen werden, dann wenigstens ballern, meint er, am Ende 


sind wir dann bei ihr gelandet und alles, ich spar dir die Details. 

War gut? frag ich interessiert. Wie eine Madeleine von Proust Bruder, 
sagt er und schaut in die Ferne. 

Das ist weird, sag ich. Was ist weird? fragt Issa. Dass Liebe und Gewalt 
oft zusammengehören, sag ich. Das eine heilt das andere und das andere 
zerstört das eine, man weiß nie richtig in welcher Reihenfolge, aber oft 
gehören sie zusammen, bei einer Geburt zum Beispiel! Issa lacht laut und 
sagt, wAllah übertreib nicht. 

Dann frag ich ihn, ob er wirklich klarkommt mit allem. Mit seiner 
Festnahme und den noch schlimmeren Sachen direkt danach. Es killt mich, 
sagt er und zieht Luft durch die Nase. Wie uns alle eigentlich, machen wir 
uns nichts vor. Bei so einer Sache drehst du durch, selbst wenn du das Kind 
nicht gekannt hast. Das ist nicht normal. Dann nimmt er meinen Arm und 
presst ihn wie ein Druckverband. Ich hab ihm gesagt, er soll sich nicht auf 
dem Platz blicken lassen Alter, ich schwör bei meinem Leben, sagt er und 
schaut mir direkt in die Augen, Tränen fließen aus seinen. Ich antworte, ich 
weiß, und auch bei einem anderen Szenario wäre der Ausgang derselbe 
gewesen. Das nennt man System. Wir wissen. Dass es nicht unser Fehler ist. 
Dass wir es nicht verdienen, ein Kind zu verlieren. Dass kein Kind es 
verdient, sein Leben zu verlieren. Dass nur Arschlöcher das nicht wissen. Wir 
wissen es. Wir sind keine Arschlöcher. Wir wissen es genau. 

Selbst wenn die Polizei abgeschafft würde, der Hass würde 
weiterexistieren auf unsre Haut, die uns einen Platz zuweist, egal wer wir 
sind, diese Besessenheit würde weiterexistieren, diese Momente, in denen 
wir unter den Schlägen verschwinden. Das nennt man System. 


Und du? fragt er. 

Du weißt, sag ich. 

Hab Runden gedreht. 
Hab in Sandsäcke geboxt. 
Und das war’s. 

Verstehe, sagt er. 


Und wir schweigen für ein paar Sekunden. 


Okay, bin gleich wieder da, muss Cherif holen, sag ich und steh auf. Ich 
klopf Nil auf die Schulter, der auf dem Boden liegt, verloren in seinen 
Gedanken. Jetzt ist keine Zeit zum Meditieren, sag ich. 

Wir fahren zusammen nach unten und verabschieden uns. Das läuft, 
oder? frag ich. Er setzt die Brille ab und schaut mich an. Ich bin es nicht 
mehr gewohnt, seine Augen zu sehen. Aber so was von Alter, sagt er. Er 
nimmt meine Hand, gibt mir einen Kuss auf beide Wangen und geht. Bis 
gleich. 


Ich fahr hoch zu Cherif. 


Fares macht mir auf, seine Augen sind tiefe Höhlen. Er begleitet mich zum 
Zimmer, bleibt in der Tür stehen. Seite an Seite betrachten wir den 
schlafenden Körper von Cherif wie ein Problem, das wir lösen müssen. Ich 
sag Fares, er soll sich ausruhen, dass ich mich drum kümmere. Er steht noch 
eine Weile so da, schwankend und leer. Eigentlich weiß er, was zu tun ist, 
sein Körper hat bloß die einfachsten Bewegungen vergessen. Er seufzt, 
nimmt alle Kraft zusammen, presst die Handflächen auf seine Augenhöhlen 
und sagt, bevor er geht, wir sollen keine Scheiße bauen. Kein Öl ins Feuer 
gießen. Ich weiß nicht, was ich antworten soll, deshalb frag ich, ob er 
zuschauen will. Er schüttelt müde den Kopf. Ich sag wieder, er soll sich 
ausruhen, dass ich mich um alles kümmere. Ich warte, bis seine Schritte im 
Flur nicht mehr zu hören sind und sich seine Zimmertür leise quietschend 
endlich schließt, dann hock ich mich neben Cherif, schüttle ihn, reiß ihn aus 
dem Schlaf. Er öffnet seine Lider halb, als müsste er sie mühsam 
aufstemmen. Zwei trockene Risse. 

Ich weiß, von wo ich ihn zurückhol. Ich weiß nicht, was passieren wird, 
weder morgen noch an den folgenden Tagen. Ich weiß nicht, ob ich jemals 
wissen werde, was er denkt. Ich bin nicht mehr sicher, es zu wissen. Ich 
weiß, wohin ich ihn bring. 


Woran denkst du, Cherif? Kannst du noch denken? 


Du siehst klein aus unter deiner Decke. Du hast die Augen wieder 
zugemacht. 

Ich weiß, dass du in Wirklichkeit nicht schläfst. 

Dein Schädel ist eine Grotte. Düster. Darin ziehen nur noch die Bilder 
eines verzerrten Universums vorbei, in dem all das niemals hätte passieren 
können. Jede Nahrung schmeckt nach Tod und die Luft ist vergiftet. Du 
atmest sie bloß, um am Leben zu bleiben. Lebendig genug, um mit jedem 
eingeatmeten Kubikzentimeter dieselbe Frage zu stellen. Warum wir. 
Lebendig genug, um bei jedem ausgeatmeten Kubikzentimeter dieselbe Frage 
zu stellen. Ist es wahr. 


Nicht lebendig genug, um sich den Illusionen hinzugeben, mit denen man 
sich sonst die Zeit vertreibt. 


Du stellst dich schlafend, du versuchst, das Leben auszutricksen. Du denkst, 
wenn du langsam atmest, sehr langsam, kannst du vielleicht nach einer 
Ausatmung ganz auf Sauerstoff verzichten. Für immer. Eine radikale 
Entscheidung treffen für dein Leben, deinen Körper, der ausgestreckt auf der 
Matratze liegt, unter den Laken versinkt, in den Schaumstoffschichten, unter 
das Bett zerfließt, ins Linoleum, in den Stahlbeton, Stockwerk für Stockwerk 


hinabtropft, einsickert in die Erdschichten, vom Humus bis ins 
Muttergestein. 

Absichtlich ertrinken. Aber die Steine in deinen Taschen sind nicht 
schwer genug. Und du kannst schwimmen. Und deine verräterische Lunge 
bringt dich immer wieder an die Oberfläche. 

Und du weißt, dass das, was kommt, in deinen Händen liegt. Du weißt, 
es ist dein Kampf, der dich aus deiner Ruhe reißt. Du weißt, dass vorher 
nicht alles gut war, dass nichts einfach rund lief, dass wir alle ein Tombola- 
Los für einen Platz auf dem Friedhof hatten, aber dass es der Name von 
deinem Bruder war, der ausgerufen wurde. Nicht deiner, seiner. 

Nicht deiner und nicht einer von unsren, bis jetzt. Seiner. 

Und es ist zu spät, viel zu spät. Dein Leben ist jetzt in ihre Leben verkeilt, 
dein Schicksal ist mit ihrer Straflosigkeit verbunden. Das war nicht deine 
Wahl, es war ein fieser Move des Zufalls. 


Vielleicht wirst du wieder denken. 

Aber du wirst nicht mehr träumen. Ich versuch es für zwei. Ich wickle 
dich in meine Liebe mein Leben, die Liebe von einem Bruder aus dem 
gleichen Block. Du Cherif am Fenster gegenüber, fast auf die Etage genau. 
Du weißt, wo du mich findest. Für den Kampf, den du führen musst. Du 
weißt, wo du mich findest, oder? Denn das ist alles, was ich tun kann. 


Nahe bei ihm, schüttle ich ihn, reiß ihn aus dem Schlaf. Er öffnet seine Lider, 
als müsste er sie aufstemmen. Zwei trockene Risse. Ich weiß, von wo ich ihn 
zurückhole. Ich weiß, wohin ich ihn bringe. 

Ich geb ihm seine Kleider, ich warte an der Tür. 

Wir fahren in seinem Haus nach unten und in meinem wieder hoch. 

Wir laufen über die Betonstege auf dem Dach, steigen über die Rohre, 
weichen den Blumen aus und kommen zu den anderen. 

Amseln, Spatzen, Meisen und Taubengangs strecken ihre Flügel in den 
anbrechenden Tag und besingen wie Rapper ihre Zugehörigkeit zu diesem 
Boden. Vergiss nie, woher du kommst, singen sie wieder und wieder. 

Das ist der Soundtrack der Sonntage nach einer durchgemachten Nacht, 
sag ich zu Cherif. Hört sich an wie unsre Mütter, wenn wir spät nach Hause 
kamen, ohne Bescheid zu sagen, oder? Er lacht leise und sagt, das ist vor 
allem der Soundtrack von einem sorglosen Leben, um den Gesang der Vögel 
zu hören, darf man nicht zu viele Sachen im Kopf haben. Stimmt, sag ich 
und frag ihn, ob er sich erinnert, wann wir das letzte Mal durchgemacht 
haben. Klar Mann, sagt er. Und auf seinen trockenen Lippen erscheint ein 
Lächeln. 

Die Jungs schauen gerade auf einem Handy das Live, das Demba vorhin 
aufgenommen hat. Sie schreien und lachen nicht mehr, sie sind gerührt. Ihre 
Köpfe, die sich über den Bildschirm beugen, um besser zu sehen, kleben 


aneinander wie Magnete. Cherif und ich setzen uns auf zwei freie Stühle 
neben eine Kühlbox. Darin Dosen. Ich geb ihm einen Eistee. Gib mir was 
Richtiges, pffff, Whisky und Chips Bruder, wenn‘s gibt, sagt er, mäßig 
begeistert von meiner Aufmerksamkeit, und zwei Papers, ich bau einen. Ich 
geb ihm alles, frag ihn, ob er nicht zuerst was essen will. Wir haben die Zeit 
der Welt zum Essen, antwortet er. 

Mein Rücken tut weh. Ich lass meine Schultern von vorne nach hinten 
kreisen, um die Muskeln zu lockern. Ich mach eine Dose auf und betrachte 
das Orange im Blau des Himmels. 


Das letzte Mal durchgemacht haben wir vor zehn Tagen. Da waren Hawa, 
Nil, Cherif und ich im Club feiern. Am Anfang hatten wir uns große 
Cocktails mit Neonstrohhalmen, Orangenscheiben, Erdbeerstücken und so 
gegönnt. Dann hatten wir kein Cash mehr. Wir schlürften nur noch unsre 
geschmolzenen Eiswürfel, mit trockenem Hals vom Rauchen. An solchen 
Orten rauchst nicht du, der Raucherbereich raucht dich. Als wir mit den 
Eiswürfeln fertig waren, machten wir uns ready für den Heimweg, aber es 
war noch zu früh für die erste Metro. Also wollten wir ein paar Kilometer 
weiter zum Nachtbus. Logisch hatten wir kaum noch Akku, also beschlossen 
wir, einfach loszulaufen. Wir stolperten eine ganze Weile durch die Stadt, 
unsre Körper schwitzten Party und Sommer. Wir machten tausend Umwege. 
Wir hielten tausend Mal zum Pissen an. Tausend Mal, um in Pylone zu 
schreien und sie uns auf den Kopf zu setzen. Manchmal war Hawa auf Nils 
Rücken. Manchmal war Nil auf Hawas Rücken. Ich hab‘s nicht mehr 
gecheckt. Völlig besoffen hat Cherif erfolgreich das Schild der x-ten Rue 
Gallieni abgerissen. Danach brüllte er, wir müssen die Städte dekolonisieren, 
wir müssen die Statuen von ihren Sockeln stürzen, solche Dinge, dann hat er 
laut Medine angestimmt Des que le caur d’un grand homme s’arröte, Paris 
donne son nom ä une artere ... Großes Kino. 

Von weitem hatten wir den Nachtbus an der Haltestelle gesehen und 
einen rekordverdächtigen Sprint hingelegt. In letzter Sekunde und ohne 
Ticket sprangen wir rein. Kaum hatten wir uns auf die Sitze fallen lassen, 
gab es Stress. Nachts funktioniert die ganze Welt wie im Club. Der Türsteher 
vom Bus wollte alle rauswerfen, die nicht bezahlt hatten, und der Fahrer - 
nachts waren sie zu zweit - wollte dafür sorgen, dass auch die Kinder der 
Armen zurück in den Schoß ihrer Familien kamen. Oder vielleicht wollte er 
auch einfach nur nach Hause. Es bildeten sich zwei Fronten im Bus - der 
deswegen nicht weiterfuhr. Es gab absurde Diskussionen zwischen 
Betrunkenen, die ins Bett wollten, und Nüchternen, die auf dem Weg zur 
Arbeit waren. Die Revolte der Ticketlosen wurde ausgerufen. Ein Typ legte 
sogar irgendwann einen Poledance an einer der Haltestangen hin. 

Wir hatten nicht die Energie mitzumachen. Die Uhrzeit, der Rausch, der 
Joint, das waren nicht die richtigen Zutaten für einen Aufstand. Nachdem 


wir eine Viertelstunde zugeschaut hatten, als wär‘s Stand-Up, beschlossen 
wir abzuhauen. Wir sind ausgestiegen und zu Fuß bis Bastille gelaufen, um 
dort die erste Metro zu nehmen. Als wir ankamen, knallte die Sonne schon in 
die Straßen. Sie machte uns riesige Schatten, logisch verbrachten wir eine 
halbe Stunde damit, uns gegenseitig Formen raten zu lassen. 

Dann setzten wir uns zum Rauchen auf die Stufen vor der Oper. Es waren 
noch zwanzig, dreißig Minuten, bis die Metrostation aufmachte. Nil hatte 
einen Riesenjoint gebaut und Cherif sagte erst, dass er übertreibt, und zog 
dann ein paar Mal heftig. Die Vögel zwitscherten krass laut. Halb freute ich 
mich, sie zu hören, halb stresste es mich, nicht wie geplant in meinem Bett 
zu liegen. 

Wir erzählten uns Sachen, die wir uns safe schon zwanzig Mal erzählt 
hatten. Hawa tanzte zu RnB aus ihrem Handy. See my days are cold without 
you. Cherif hatte sich auf sechs Stufen ausgetreckt. Nil war Nil. Mir war zu 
heiß und ich wollte, dass die Vögel etwas leiser machten. Dann hörten wir 
plötzlich so ein Geräusch auf dem Platz. So tschakatschak tschakatschak. 
Drüber wie wir waren, schien uns alles lauter, wir checkten gar nix mehr. 
Hawa riss die Augen auf und zeigte mit dem Finger in die Richtung, aus der 
es kam. Wir drehten uns in Zeitlupe um und waren hart geflasht. Aus einer 
breiten Straße auf der anderen Seite kamen bestimmt hundert Reiter in 
weißen, ordenbehängten Uniformen mit Käppis und Helmen mit Bommeln, 
der ganze Platz war voll, auf Pferden, die zweimal so groß waren wie 
normale Pferde. Manche der Typen hatten wie so einen Hahnenkamm auf 
dem Kopf aus blauen, weißen und roten Federn und Kunsthaar, das an einer 
Art Drachenfußkrone befestigt war. 

Wir konnten nicht mehr. Sie sind bis zu den Stufen getrabt und dann an 
uns vorbeigeritten, ohne uns zu beachten, mit sich und der Welt zufrieden. 

Ein paar Minuten nach der Erscheinung hatte Cherif eine Erleuchtung. Er 
meinte, Alter wir sind so dumm. Ist 14. Juli heute. Das sind die Soldaten tah, 
die gehen zur Parade auf den Champs-Elysees. Wir so aahhh im Chor; dann 
war Hawa total stoned aufgestanden und hatte erklärt, wir sollten im Viertel 
auch so eine Show abziehen zur Feier der Revolution. Nil hatte das natürlich 
gefallen — so ein Vogel echt. Ich meinte zu Hawa, dass sie mit ihren 
komischen patriotischen Ideen doch zu denen gehen soll. Cherif erklärte, 
dass die französische Revolution überbewertet sei, aber nicht die Revolution 
an sich, und man sich außerdem keine Gelegenheit für ein BBQ entgehen 
lassen sollte. Denkt echt an nichts anderes der Gute. 

Wir sind nach Hause gefahren und haben die Story am nächsten Abend 
allen erzählt, die uns über den Weg gelaufen sind, als wär’s ein Riesending 
gewesen. Dann haben wir diese verstrahlte Idee schnell wieder vergessen. 


Nie hätten wir gedacht, dass wir diese Show am Ende durchziehen würden. 


Auf den Dächern hat sich das Nachtblau vom Himmel in den Ecken 
lavaorange gefärbt. 

Nil ist wieder da. Endlich wird er seine Zündanlagen in echt ausprobieren 
können, an denen er die ganze Woche gebastelt hat. 


Muss alles top sein. 
Stil haben. 
Unaufhaltsam sein. 


Er hat seine Rezeptur verfeinert, bis er das perfekte Verhältnis gefunden hat. 
Er hat stundenlang Tutorials auf YouTube angeschaut, und wie im echten 
Leben gab‘s dort alles: Typen, die dir in zwei Minuten etwas 
zusammenbauen konnten, aber dir lieber eine halbe Stunde lang ihr kaputtes 
Life erzählten, und andere, die einfach effizient ihr Wissen weitergeben 
wollten. 

Er hat sogar das Darknet durchstöbert, aber eigentlich war ihm schon 
alles klar. Man braucht nur Bastelvideos aufmerksam anzugucken, um das 
rebellische Potenzial darin zu sehen. Mit seiner Crew ist er beim Schrottplatz 
gewesen und hat alte Waschmaschinen geholt - um das Finale von dieser 
nicht enden wollenden Feier zu testen -, und hat sie auf dem 
Abenteuerterrain in Stücke gesprengt, um die Entfernung und die Kraft zu 
messen, mit der bei einer Explosion die Einzelteile durch die Luft fliegen. 

Sie haben auf Erde, auf Beton, auf Asphalt, auf Laub und sogar im Wasser 
getestet. Sie haben die Ausbreitung der Druckwellen beobachtet und dem 
Gesang der Detonationen gelauscht. 


Siu, das hat sie auf andere Gedanken gebracht. 


Hawa und er haben Bretter geholt, die Lionels Vater in seiner Garage lagerte. 
Sie haben sie von Hand abgeschliffen und die Zuschnitte auf dem Computer 
programmiert. 

Nil hat mit einer softwaregesteuerten Fräse Kreise aus Quadraten 
geschnitten. Hawa hat die Bretter zu Kästen zusammengenagelt und Nil 
Dioden, Schalter und digitale Anzeigen in ungefähr vierzig kleine Module 
eingebaut. 

Sie haben Dinge zusammen- und wieder auseinandergeschweißt. Sie 
haben Kabel sortiert, verlängert oder verkürzt. Sie haben sie verknotet und 
wieder entwirrt, verknotet und entwirrt. Sie haben sich viel gestritten und 
immer gleich wieder vertragen, sobald sie sich liebevoll übereinander lustig 


gemacht haben. 


Nil wollte etwas Robustes, das wir eines Tages - bei Bedarf - 
wiederverwenden könnten. Er wollte etwas Schönes, Durchdachtes, mit 
Liebe Hergestelltes. 


Unsre Ehre stand auf dem Spiel. 

Wir wollten eine Zauberkiste, ein unscheinbares Werkzeug, das etwas 
Sichtbares, plötzlich Auftauchendes, Unmittelbares produzierte. Ein 
Werkzeug, das für die Welt nicht zu entziffern war, dessen Anblick nur für 
uns Sinn machte. 


In meiner Tasche eine Mitteilung. Eine Nachricht von Nil, die sagt, läuft. Ich 
heb meinen Kopf, er nickt mir zu, die Mundwinkel nach unten. 
Die Finger zum V. 


Als wir uns eben getrennt haben, ist er zuerst zu seiner Werkstatt auf dem 
Parkdeck, um sein Equipment zu holen, und dann in die Null. 

Unterhalb der Pyramide hat er auf dem Boden und rund um die Treppe, 
die nach oben und nach unten führt, mindestens zwanzig schwarze 
Plastiksäcke ausgebreitet. Dann hat er mit knappen, präzisen Bewegungen 
die Schläuche von zwei Gasflaschen ausgerollt und sie hermetisch mit den 
Öffnungen der Säcke verklebt, um sie wie Ballons aufzublasen. An ihren 
Bäuchen hat er mit einem Stück Isolierband vorsichtig Streichhölzer als 
Zünder angebracht, die mit Kabeln mit der zweiten Zündanlage verbunden 
sind —- die wiederum an einen Kasten angeschlossen sind, mit dem man von 
oben steuern kann, was hier unten passiert. 

Im Schneidersitz auf dem Boden hat er den Koffer auf das Dreieck seiner 
Beine gestellt und aufgeklappt; hat das Intro gestartet: an den Modulen einen 
Schalter nach dem anderen umgelegt, auf den Anzeigen Zahlen erscheinen 
lassen — die angeben, wann es wo losgeht. 

Dann hat er die Zündanlage offen vor sich hingestellt und seinen Blick 
kurz über die ganze Installation schweifen lassen, bevor er aufgesprungen 
und die Treppen hochgerannt ist, um ein letztes Mal durch die Pyramide ins 
Freie zu kommen. 


Zwanzig Säcke. Zweitausend Liter Sauerstoff und Acetylen. Zünder. Das ist 
eigentlich alles. 


Oben zählt Nil bis drei und drückt den ersten von zwei Knöpfen auf der 
quadratischen Kiste, die er mitgebracht hat. 
Leuchtkerzen entzünden sich über den Dächern: die vorher aufgebauten 
Raketen feuern eine nach der anderen ihre Funken meterhoch in die Luft. 
Beim Start kreischen sie wie Möwen und wenn sie den Himmel erreichen, 


klingt ihre Detonation wie der Jubel einer Fankurve. 

Tausende Leuchtpartikel zeichnen mit dünnen Strichen Palmen in die 
Wolken; flüchtige Sternenbilder formieren sich unterm Ozon; Mühlräder 
schleudern goldene Fontänen in die Luft; Schalter für Schalter platzen 
nacheinander Hunderte von Fruchtknoten, Lava und Blütenblätter ergießen 
sich in den Himmel. 

Gelb, rosa, grün, orange, rot. 

Die Farben sättigen die Luft, bedecken sie, machen sie zur Nebensache. 

Wir verfolgen die Show wie Kinder, die Nase zum Mond und den Kopf 
tief im Nacken. Wir versuchen in Gedanken mitzuzählen, wie viele grüne, 
wie viele gelbe und wie viel Zeit noch bleibt bis zum Finale. 

Bald verblassen die Blumen, und die Ruhe und das Blau des Himmels, das 
sich lavaorange färbt, kommen unbeirrt zurück. Das Intro findet sein Ende 
und eine Minute lang, eine endlose Minute lang, betonen nur die Vögel, nur 
das Sausen in unsren Ohren, nur das letzte Knistern der Funken auf dem 
Boden und das Geräusch der Luft, die durch die Körper rauscht, die Stille. 


Issa, Demba, Hawa, Nil, Cherif und ich stehen nebeneinander am Geländer, 
die Arme verschränkt. Eine Familie, für immer unvollständig. 

Wir überblicken den Platz, von unsrem Block bis zu den Fenstern 
gegenüber. Ich glaub, wir waren noch nie so ruhig wie jetzt, konzentriert auf 
den letzten Akt. 


Und 


Und zwanzig Säcke. 
Und zwei Kubikmeter Gas. 
Und Zünder. 


Das ist eigentlich alles. 
Alles, was es braucht, um einen als Kunstwerk getarnten Notausgang in 
die Luft zu jagen. 


Hinter uns hören wir das leise Klicken eines Schalters, der umgelegt wird. 
Es ist Nil, der den letzten Knopf an der Kiste drückt. 


Klick. 


Das Herz der Erde hebt sich mit tausend Donnerschlägen - einem 
phänomenalen Lärm - zu uns in die Höhe. 


Bumm. 


Unter der Erde haben die Zünder den Funken springen lassen und das in den 
Säcken komprimierte Gas befreit. 


Aus dem Inneren weggeblasen, explodiert, die Pyramide; unter der Null 
und bis in die minus Eins, minus Zwei geborsten, der Beton. 

In alle Ecken des Platzes geschleudert, das Dreieck. 

Zerteilt, der Tempel; zerbrochen, das Mausoleum. 


Schockwelle, 
Druck, 
Unterdruck, 
Echo, 
Brechungsindex: 
PHARAONISCH. 


Bumm. 


Eine Druckwelle, verschmelzende Kometen, von der 
Erde zum Himmel. 

Zwei Sekunden brennende Luft. 

Dann Rauch, sich ausbreitende Schwaden, verschwommene Tentakel, 
und Tausende, Tausende Glas- und Metallpartikel -— kaum millimetergroße 
Staubkörner, drei Zentimeter große Splitter, sieben Millimeter große 
Quadrate, Rauten, Fünfecke, fünfzehn Zentimeter große Achtecke, Sterne, 
Ellipsen, Trapeze - in Überschallgeschwindigkeit in den Raum geschleudert. 

Das durchsichtige Abbild des Echos auf dem Boden, in der Horizontalen, 
verschiebt die Realität, während es zu uns aufsteigt. Wie eine Welle bei 
Ebbe, die ein wenig höher ist als die anderen. Wie der Vorschlag eines 
Neuanfangs. 


Bumm. 
Eine Druckwelle, eine Brise, erst orange, dann baustellengrau. 


Das Gerüst aus Eisen, die Sprossen der Leiter, die in ihre Spitze führte, das 
Panikschloss, Teile der Treppe und der Lüftungsgitter landen als Trümmer 
ein paar Meter weiter. 


Stücke aus dem Reliefbild, die von Tags bedeckten menschlichen Körper und 
Gesichter und die Tiere, das treue Bestiarium — der Seehund, das Känguru, 
der Flamingo, der Büffel, die Pinguine: in die stehengebliebene Zeit 
geschleudert. Flügel wirbeln in Zeitlupe umeinander, Schnäbel kentern in 
der Troposphäre, Hörner, Bärte, spitze Ohren, bekrallte Tatzen scheinen 
schwerelos. 

Diese Tiere könnten wir auf ein Laken sticken, das wir wie eine Flagge 
über unsren hell erleuchteten Himmel werfen. Damit Samy seine 
Kindheitssterne unter sich hat. 


Über dem Brodeln, auf dem Dach neben mir, Cherif. Er sieht zu, wie die Erde 
bebt. Aber in seinem Körper spürt er nichts. Kein Gedanke unter dem 
Knochen von seinem Schädel. Nur ein langer Schrei. 


Bilder wie Diapositive, ein letztes Mal in Wiederholungsschleife, der Sack 
Kohle, die Sprachnachricht, der Sack Kohle, das letzte Mal, der laufende 
Motor, der die noch kindlichen Pausbacken beben lässt, der Sack Kohle 
zwischen seinen Beinen, und sein mürrisches Gesicht, und seine Eile, die 
Sprachnachricht, wo bist du Mann anstatt Auf Wiedersehen Bruder, wo 
steckst du, wo bleibst du, ich muss wissen, wo du bist, was genau du machst, 
verstehen, warum du es machst und an welchem Ort, das letzte Mal, ich 
muss wissen wo, wo genau, wohin fährst du nach dem Sack Kohle und 
warum sag ich nichts, warum ist es dieser Moment, ist es dieser Moment, 
den ich mir nicht aussuche, den ich mir nicht ausgesucht hab, um einen auf 
autoritär zu machen, Mama anrufen, damit sie dir befiehlt, bei mir zu 
bleiben, ja auch wenn du zu groß dafür bist, bist du immer noch der 
Kleinste, und du bleibst bei mir, du isst dein Sandwich und gehst nach 
Hause, und du darfst eine Stunde ans Tablet, nicht länger, und es ist mir 
egal, ob du bald sechzehn wirst, das ist nicht mein Problem, du nimmst die 
Kohle und du bringst sie da hin und dann kommst du wieder zu mir, nicht 
auf diesen Tisch, nicht auf diesen kalten, grauen Tisch, du kommst zu mir, 
du bleibst in meiner Nähe an diesem Freitag, du bleibst, du isst dein 
Sandwich, du darfst das Spiel schauen oder was du willst, solange du nach 
Hause gehst und ich dich schlafend in deinem Kinderbett finde, nicht auf 
diesem Metalltisch, kalt wie ein Kühlschrank, dieser Tisch auf Rollen, um 
dich irgendwohin zu bringen, weg von mir, nicht zu mir, wie ich es wollte 
und will, sondern weit weg, du liegend, rollend, weit, und dein Körper, mit 
dem wir nichts machen dürfen, den wir nicht beerdigen dürfen, den die noch 
untersuchen wollen, weil die sich nicht sicher sind, was mit deinem Körper 
passiert ist, aus welcher Entfernung es ihm passiert ist, das war nicht weit, 
das war nah, das war genau, das war zu weit weg von mir; und da bist du, 
ganz nah jetzt auf diesem Tisch, du liegend, rollend, dich entfernend, du 
könntest wiederkommen, deinen Teller leer essen und mit uns ins Feuer 
schauen, das Feuer, das wir für dich gemacht haben, das Feuer neben uns, 
weit weg von uns und nah bei denen, damit die es sehen, die behaupten, 
dass sie an diesem Abend nicht nah an dir dran waren, damit die es sehen, 
die steif und fest behaupten, dass sie dich nicht richtig gesehen haben, damit 
die das Feuer sehen, die behaupten, dass sie nichts sehen, damit die es genau 
sehen, damit die genau sehen, wie es in die Luft fliegt, wie es berstet, wie es 
sich öffnet: es ist da, gleich in ihrer Nähe, es kommt, es nähert sich, es ist 
nicht mehr weit weg, es rollt nicht, es kommt gerannt als Meute; auf der 
Suche nach dir, du, komm zurück und iss deinen Teller leer, bitte, ich lass 
dich GTA spielen, stundenlang wenn du willst, ist okay für mich, solange du 


in meiner Nähe bleibst; nicht auf diesem Tisch; wo du willst, auf dem Dach 
zum Beispiel, den Dächern, unsern Dächern; mein Herz ist in zwei Stücke 
gebrochen, mein Herz ist in tausend Stücke gebrochen, was ist Freude, wenn 
du uns verlässt, dein mürrisches Teenagergesicht und dahinter dein 
kostbares, seltenes Lächeln, wie geht Freude, wenn du uns verlässt; du 
hattest es eilig mit der Kohle, nicht mit Sterben, in meinen Träumen kommst 
du wieder und sagst, dass du lieber geblieben wärst, dass du Dinge am 
Laufen hattest, dass du noch fahren würdest, wenn du könntest, dass du 
noch auf zwei Rädern unterwegs wärst, auf einem Rad im Y, geschmeidig 
und frei; und ich begeh Verrat, weil ich weiterlebe, es schreit in meinem 
Kopf, wenn du wüsstest verdammt, ein ununterbrochener, absurder Schrei, 
wie die Flammen, die hochgeschlagen sind, und die Reste, die qualmend auf 
dem Boden liegen, ein Schrei gegen jede Vernunft, dicht über den 
Trümmern, mein Schock im Detail, entzweit, verstreut, im Detail, absurd 
und noch nicht benannt wie alles, was wir noch anzünden könnten, wie 
alles, was wir noch nicht angezündet haben, wie alles, was wir abfackeln 
könnten; wer weiß; wie die kommenden Zeiten aussehen, irgendwo Zünder, 
immer Zünder, und Gruppen, die mit Feuer antworten, und alles, was wir 
noch nicht in den Garagen gebastelt haben, alles, was wir noch nicht von 
den Dächern, den Überführungen geworfen haben; Dächer, wo sich 
Wohlwollen hinter Floskeln versteckt, Dächer, Keller; Orte, von denen man 
sich hinunterstürzen oder in die man sich flüchten kann; unter der Null; 
qualmende Reste; der Umriss eines Dreiecks, eine klaffende Lücke, 
zerborstene Fenster in den Parkdecks, in denen Geheimnisse in Gehörgänge 
geflüstert werden, die Dächer, das Drunter, wo Emotion, Erschütterung, 
Verbrennung und Kampf in Stille ablaufen und Rezepturen mit Blicken 
ausgetauscht werden zwischen Wesen, die wissen, dass sie einander nah und 
ähnlich und real sind; die Nähe von dir auf diesem Tisch, der dich rollend 
fortträgt, deine kalte, blaue Haut; diese erste Mechanik, um die Wahrheit 
zuzuschütten, deine oder unsre, willst du das überhaupt wissen, willst du zu 
mir zurück, qualmende Reste um dieses Dreieck und diese Pyramide herum, 
die nie etwas anderes beherbergt hat als Etagen und Motoren; Motoren, 
Motoren, Motoren; grummelnd, vibrierend, qualmend, fauchend, absurde 
Maschinen unter einer Pyramide, aus der man nur im Notfall herauskommen 
soll, leer, leer, leer, leer, und das Loch, das sich durch alle Etagen zieht, 
leeres Dreieck in der Null, leeres Dreieck in der minus Zwei, die Stelle, ihrer 
Materie beraubt, das ist ein neues Denkmal, für unsre Lücken, für unsre 
Toten. 


Merci 


Dank an alle, die mir geholfen haben - von Nahem oder aus der Ferne - mit 
diesem Buch anzufangen, weiterzumachen und zu Ende zu kommen: an die 
Familie, an den N/B-Clan, die Mitglieder der Sekte, manche Stammgäste und 
das Team vom DCL, die Freund.innen, Gefährt.innen, Ex-Kolleg.innen und 
Ex-Lover, an einen Sonnenbader aus dem dreizehnten Stock, die 
Genoss.innen, die Profs und alle, die mir bei meinen Spaziergängen über den 
Weg gelaufen sind, die Leute, die im Internet ihr Wissen und Können teilen; 
und an meine Bestie, meine bff, Nastasia. 

Besonderer Dank an Louise für Astor; Anto für Astro; Alice, Fouad und 
Nil; Bak für Bak und Dada für den _turfu-Kometen von Demba. 


Dieser Text wurde nicht mit bloßen Händen geschrieben. Von den Werken, 
die mir geholfen haben, diesen Roman zu erzählen, möchte ich besonders 
folgende zitieren: 
— Obelisk auf der Place des Fötes, monumentale Skulptur und 
Reliefplatte, entworfen und realisiert von Bernard Huet und Zoltän 
Zsakö, 1995. 
— Jean-Pierre Idatte und Manuel Gracia: Antoine et les Etoiles, 3 
Chardons, 1986. 
— Assa Traor& mit Elsa Vigoureux: Lettre d Adama, Seuil, 2017. 
— Olivier Marboeuf: »L’&meutier et la sorciere«, in der Anthologie 
Sorcieres, pourchassees, assumees, puissantes, queer, herausgegeben von 
Anna Colin, Editions B42 et Maison Populaire, 2012. 
— Mathieu Mollard: »Des gardes a vue denoncent »des actes de tortur« 
au commissariat du 19&me arrondissement«, Street Press, 12 novembre 
2020. 
— Stuart Hall: »Penser la diaspora, chez soi, de loin«, in der 
Essaysammlung Identites et Cultures, Editions Amsterdam, 2007. 
— Audrey Muratet, Myr Muratet et Marie Pellaton: Flore des friches 
urbaines, Editions Xavier Barral, 2017. 
— Freres, ein Film von Ugo Simon, La Femis, 2021. 
— Ride la vie, Dokumentarserie, L’echo Des Banlieues, 2019-2020. 
— Never Stop. Une musique qui resiste, ein Film von Jacqueline Caux, La 
Huit Production, 2017. 


— Police, illegitime violence, ein Film von Marc Ball, Song Pham/Talweg 
Production/France Televisions, 2018. 


Außerdem an alle Wortmeldungen der Komitees; während der viel zu 
zahlreichen Gedenkveranstaltungen und Märsche, die sich durch die Jahre 
unserer politischen Kämpfe ziehen; Mütter, Väter, Brüder, Schwestern, 
Freund.innen, die nach dem Verlust von einem/einer ihrer Angehörigen 
gezwungen waren, sich dem Kampf anzuschließen. Ein besonderer Dank 
geht an Mahamadou Camara, den Bruder von Gaye Camara - der in der 
Nacht vom 16. auf den 17. Januar 2018 von der Polizei getötet wurde -, der 
Mado, Joey und mich an einem Sonntag für die Radiosendung L‘actu des 
luttes (FPP 106.3 FM) bei sich zu Hause empfangen hat und bereit war, 
ausführlich über seinen Kampf zu sprechen. Dank an dich und deine Familie, 
dass ihr unsere leeren Mägen mit köstlichen Pastels gefüllt habt, mit all der 
Großzügigkeit, die unsere Afrokulturen auf der ganzen Welt auszeichnet. 


Songs 


Alle Songs, die gespielt, gesungen, getanzt wurden, in der Reihenfolge 
ihres Auftauchens. 


Call me friend but keep me closer and Tl call you when the party’s over. — Billie 
Eilish: When the Party’s Over, WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO 
WE GO?; © Darkroom / Interscope Records, 2019. 

You got me lifted, feeling so gifted, suga how you get so fly? — Baby Bash & 
Frankie J: Suga Suga, Tha Smokin’ Nephew, © Universal Records, 2003. 

40 degres, grand soleil, j’transpire ä bloc, pfff c’etait bien au debut quand on 
s’connaissait pas encore ... — Richi, Mcdo Bellecour: 40 degres, © 
Futurecord, 2021. 

Ca bouge pas, j’me leve töt, jme couche tard, j’vais au bonchar, et j’m’en bats les 
couilles moi. Ca commence ici (ga va commencer ici), ca va jusqu’ä lä-bas. — 
Guy2Bezbar: Ga va commencer ici, COCO JOJO, © Blue Magic Corp, 2021. 

Tll be a bubble, Ill make myself useful, dive into diamonds ... It looks like you’re 
too precious. — James Blake: You’re Too Precious, You’re Too Precious, © 
Polydor Records, 2021. 

Tu veux engloutir mes soucis, t’eteins mes clopes avec ton tsunami, y a du soleil 
au-dessus de la pluie, si l’eau fait vivre, la fumee aussi. — Lala &ce: ATLantis, 
Everything Tasteful, © &ce Recless, 2021. 

Menottes dans la banal’, comment c’est loin Paname, elle veut qu’j’l’emmene en 
balade ... — SCH: Corrida, JVLIVS II, © Rec 118, 2021. 

Une Kalash’, ca t’fait danser m&me si tu sais faire les trucs a Van Damme. — 
SDM: Van Damme, OCHO, © Universal Music Division Capitol Music 
France, 2021. 

Marjan: Kavir-e del, Pomegranates, © Finders Keepers Records, 2009. 

If the water should cut my life, If the water should cut my mind, set me free, I 
don’t care, I want to live in a bathysphere. — Cat Power: Bathysphere, What 
Would the Community Think, © Matador, 1996. 

Petit bob sur la tete, c’est dur de sourire. J’fais pas la fete, le caur est noir, 
wAllah j’ai möme plus envie de vanner. Mais j’suis confiant, toi-möme tu sais, 
jsuis plus determine des enfoires. — Pnl: Lala, Que la famille, © Pnl, 2015. 


On s’ressemble tous avec une cagoule, sapes tout en noir en ville. — 13 Block: 
S.W.P.V, BLO II, © Elektra France, 2020. 

Dangeruss, James Franco: Hangin’ Wit Da Dopeboys, Spring Breakers. Music 
From the Motion Picture, © Big Beat Records, 2013. 

J’suis choque, j’suis choque, j’suis choque, histoire de lova, histoire de lova ... — 
Jul: Lova, My World, © D’or et de platine, 2015. 


Elle veut le buzz, l’argent du buzz, l’argent du boss, elle veut ma sacem! — Naps 
feat. Ninho: 6.3, Carr& VIP, © Ok Many Industrie / 13eme Art Music, 
2020. 


You got to show me love. — Robin S: Show Me Love, Show Me Love, © Big 
Beat, 1990. 


I am gettin’ so hot, I wanna take my clothes off ... — Nelly: Hot in Here, 
Nellyville, © Motown, 2002. 

Happy Mondays: Hallelujah (club mix), Hallelujah Ep, © Factory, 1989. 

Sueno Latino: Sueno Latino (D. May Illusion First Mix), Suefo Latino, © 
Expanded Music Srl, 1989. 

Juan Atkins: The Mission, Fast Forward, © Parlophone UK, 2004. 

Juan Atkins, Moritz von Oswald: Odyssey, Transport, Juan Atkins & Moritz 
von Oswald present Borderland, © Tresor Records, 2016. 

Jeff Mills: The Bells, Purpose Maker Compilation, © React, 1998. 

Edith Piaf: Mon mandge ä moi, Le Tour de Chant d’Edith Piaf a l’Olympia - 
No. 3, © Columbia Records, Pathe-Marconi, 1958. 

J’viens d’en bas, j’ai pas d’autre issue que de finir au top ... — Le Juiice: Drip en 
stock, Jeune CEO, © Trap House, 2020. 

Tomorrow means nothing at all if we don’t hear the line when today places its call 
and morning won’t ever be the same. — Kings of Tomorrow: Finally, It’s in 
the Lifestyle, © Distance, 2000. 

Jeff Mills: Casa, Purpose Maker Compilation, © React, 1998. 

Fight the power, fight the power, fight the power... — Public Enemy: Fight the 
Power, Fear of a Black Planet, © Def Jam Recordings, 1990. 

Liquid: Sweet Harmony, Culture, © XL Recordings, 1992. 

Jeff Mills: Alarms, Purpose Maker Compilation, © React, 1998. 

j’crache la fumee en forme de cle d’sol. — Jok’air: La melodie des quartiers 
pauvres, Big Daddy Jok, © Arista France, 2017. 

Too scared to sacrifice a choice chosen for me. [...] The remedy will agree with 
how I feel. — Portishead: Machine Gun, Third, © Universal-Island Records 
Ltd., 2008. 

Boards of Canada: Roygbiv, Music Has the Right To Children, © Warp 
Records, 1998. 

Joanna, your busy body giving me life... Joanna Jo-jo-joanna — Afro B: Drogba 


(Joanna), Afrowave 2, © Marathon Artists, 2018. 

There’s a limit to your care, so carelessly there, is it truth or dare? — James 
Blake: Limit to Your Love (Cover eines Songs von Leslie Feist), Limit to 
Your Love, © Polydor Records, 2011. 

I guess Tl go and tell just as soon as I get to the end of this song. To the end of 
this song. To the end of this song. — Tame Impala: Keep on Lying, Lonerism, 
© MODULAR, 2012. 

J’suis m&me pas sür qu’on va trouver la paix. Shit, j’connais pas mes limites, j’me 
demande comment ga va s’terminer. — Laylow: Megatron, Trinity, © 
DigitalMundo, 2020. 

Sebastien Tellier: L’amour et la violence, Sexuality, Record Makers, 2008. 

Des que le coeur d’un grand homme s’arrete, Paris donne son nom ä une artere... 
— Medine feat. Lartiste, Lino, Sofiane, Seth Gueko, Ninho, Youssoupha, 
Alivor: Grand Paris, Prose Elite, © Din Records, 2017. 

See my days are cold without you. — Ashanti: Foolish, Ashanti, © I.G. Records, 
Inc. / Universal Records, 2002. 


Songs, die Nouria Behlouls und Lena Müllers gemeinsame Arbeit an 
der Übersetzung begleitet haben. 


Apsilon, Kes, 2022 

Apsilon, Druck, 2022 

Apsilon, Köfte, 2022 

BRKN, Kein Liebessong, 2021 

Cusmar Basquiat, KGF, 2022 

DJ Maphorisa feat. Moonchild Sanelly, Makhe, 2017 
DJ Snake, Disco Maghreb, 2022 

Ebow, Feuerzeug, 2020 

Ebow, Giesing81, 2022 

Ebow, Prada Bag, 2022 

Greentea Peng, Downers, 2019 

HAAi, Rotating In Unison, 2020 

Little Simz feat. Obongjayar, Point and Kill, 2021 
Maya Jane Coles, Other Side, 2018 

MBS, Kif Kif, 1999 

Mila Stern, Courtyard, 2019 

OG Keemo, Nebel, 2019 

Omar S, Ah’Revolution (Poli Grip For Partials Mix’Nik), 2016 
Perera Elsewhere, Happened, 2017 

Samy Deluxe, Weck mich auf, 2001 

Sault, Wildfires, 2020 

Silicon Soul, Who Needs Sleep Tonight, 2003 
Taxi Kebab, Leyla, 2022 

Ziak, M&me pas un grincement, 2023 


Uki Goni 


ODESS 


DIE WAHRE GESCHICHTE 


FLUICHTHILFE FÜR NS-KRIEGSVERBRECHER 


Assoziation A 


Odessa: Die wahre Geschichte 


Gofi, Uki 
9783862416172 
400 Seiten 


Der Name »Odessa« steht für eines der irritierendsten Kapitel der 


Nachkriegsgeschichte: die massenhafte Flucht namhafter NS- 
Kriegsverbrecher - unter ihnen Adolf Eichmann, Klaus Barbie und 
Josef Mengele -, die sich mithilfe eines hoch organisierten 
Netzwerkes der Gerichtsbarkeit entziehen konnten. Gonis 
Standardwerk legt erstmals den Blick auf das gesamte Panorama 
dieser komplexen Operation frei. Hauptaufnahmeland und zentrale 
Drehscheibe war das Argentinien unter Juan Domingo Perön. Die 
Fluchthilfeorganisation verfügte über Basen in Skandinavien, 
Spanien und Italien, aktive Hilfe leisteten Schweizer Behörden - und 
im Vatikan liefen alle Fäden zusammen. Platz 3 der 
Sachbuchbestenliste März 2007! 


Titel jetzt kaufen und lesen 


Blissett, Luther 
9783862416189 
704 Seiten 


Titel jetzt kaufen und lesen 


Der Roman "Q" ist ein gewaltiges Epos der Reformationszeit, eine 
aufwühlende Geschichte von Rebellion und Verfolgung, Utopie und 
Verblendung. Der Lebensweg eines radikalen Wiedertäufers kreuzt 
sich mit den Intrigen eines Spions der Inquisition. Es entwickelt sich 
ein Duell auf Leben und Tod, in dem der militante 
Gleichheitsanspruch des reformierten Glaubens die Herrschaft von 
Papst, Adel und Grundherren herausfordert. 40 Jahre Geschichte, 
die den Weltenlauf entscheidend veränderten haben, werden in 
fesselnder Weise zum Leben erweckt. 


Titel jetzt kaufen und lesen 


dNiklas Pransen k 
IBRASILIEN 
UBERALLES 


#Bolsonaro.und 
dierechte Revolte 


Brasilien über alles 
Franzen, Niklas 


9783862416394 
208 Seiten 


Titel jetzt kaufen und lesen 


»Brasilien über alles, Gott über allen«, lautet die Parole von Jair 


Bolsonaro. Der ultrarechte Präsident inszeniert sich als Anti- 
Politiker, der mit den überkommenen Regeln des etablierten 
Systems bricht. Sein fulminanter Aufstieg hat Brasilien verändert. 
Das Buch entwirft das Panorama eines Landes im Krisenmodus. Es 
fragt: Wie lebt es sich unter Bolsonaro? Was hat seine 
Regierungszeit angerichtet und was droht dem größten Land 
Lateinamerikas? Es verschafft Bewegungen Gehör, die sich gegen 
die autoritäre Wende zur Wehr setzen. Es sammelt die Stimmen von 
Sojabaronen und Indigenen, Pastoren und Queer-Aktivist*innen, 
Polizisten und Favela-Bewohner*innen. Es hilft, die historische 
Tragweite von Bolsonaros rechter Revolte zu verstehen. 


Titel jetzt kaufen und lesen 


N: Manotti 


PFLÄSTER 


Fu? 
N 


Hartes Pflaster 
Manotti, Dominique 


9783862416165 
312 Seiten 


Titel jetzt kaufen und lesen 


Paris im Frühjahr 1980. Tausende von türkischen Einwanderern 


beginnen einen Streik und kämpfen für ihre Legalisierung. Als Sans- 
Papiers arbeiten sie in den Hinterhöfen der Stadt in zahlreichen 
Schneiderwerkstätten unter erbärmlichen Bedingungen für den 
Glanz der Modebranche. In einem Atelier wird die Leiche einer 
jungen thailändischen Prostituierten entdeckt. Kommissar Daquin 
nimmt die Ermittlungen auf. Die Spur führt ins Milieu der türkischen 
Drogenmafia & und ins Herz der Pariser High Society. 


Titel jetzt kaufen und lesen 


Manotti/DOA 


GESELL — 
SCHAFT 


Die ehrenwerte Gesellschaft 
Manotti, Dominique 


9783862416226 
280 Seiten 


Titel jetzt kaufen und lesen 


Fesselnd, präzise und schnörkellos beschreiben Dominique Manbotti 


und DOA die Korruptheit, die Intrigen und inzestuösen 
Machtverflechtungen der herrschenden Klasse. Ein mitreißend 
schneller Rhythmus, sich atemlos überschlagende Ereignisse und 
packende Dialoge sorgen für höchste Spannung. Eine düstere 
Affäre, fiktiv und doch so nahe an der Realität, dass es einen 
frösteln lässt. 


Titel jetzt kaufen und lesen 


